Victor Hugo

Les Misérables

Tome I

Fantine

Livre Septième ­ L′Affaire Champmathieu

Livre Huitième ­ Contre-Coup

---

Sommaire

LIVRE SEPTIÈME: L′ Affaire Champmathieu 3

Chapitre I: La soeur Simplice 4

Chapitre II: Perspicacité de maître Scaufflaire 7

Chapitre III: Une tempête sous un crâne 12

Chapitre IV: Formes que prend la souffrance pendant le sommeil 28

Chapitre V: Bâtons dans les roues 32

Chapitre VI: La soeur Simplice mise à l′épreuve 44

Chapitre VII: Le voyageur arrivé prend ses précautions pour repartir 51

Chapitre VIII: Entrée de faveur 56

Chapitre IX: Un lieu ou des convictions sont en train de se former 59

Chapitre X: Le système de dénégations 65

Chapitre XI: Champmathieu de plus en plus étonné 71

LIVRE HUITIÈME : Contre-Coup 75

Chapitre I: Dans quel miroir M. Madeleine regarde ses cheveux 76

Chapitre II: Fantine heureuse 79

Chapitre III: Javert content 83

Chapitre IV: L′Autorité reprend ses droits 86

Chapitre V: Tombeau convenable 91

---

LIVRE SEPTIÈME: L′ Affaire Champmathieu

---

Chapitre I: La soeur Simplice

Les incidents qu′on va lire n′ont pas tous été connus à Montreuil-sur-mer, mais

le peu qui en a percé a laissé dans cette ville un tel souvenir, que ce serait une

grave lacune dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs moindres détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances

invraisemblables que nous maintenons par respect pour la vérité.

Dans l′après-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine alla voir la Fantine

comme d′habitude.

Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la soeur Simplice.

Les deux religieuses qui faisaient le service de l′infirmerie, dames lazaristes

comme toutes les soeurs de charité, s′appelaient soeur Perpétue et soeur Simplice.

La soeur Perpétue était la première villageoise venue, grossièrement soeur de

charité, entrée chez Dieu comme on entre en place. Elle était religieuse comme

on est cuisinière. Ce type n′est point très rare. Les ordres monastiques acceptent

volontiers cette lourde poterie paysanne, aisément façonnée en capucin ou en

ursuline. Ces rusticités s′utilisent pour les grosses besognes de la dévotion. La

transition d′un bouvier à un carme n′a rien de heurté; l′un devient l′autre sans

grand travail; le fond commun d′ignorance du village et du cloître est une

préparation toute faite, et met tout de suite le campagnard de plain-pied avec le

moine. Un peu d′ampleur au sarrau, et voilà un froc. La soeur Perpétue était une

forte religieuse, de Marines, près Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant,

sucrant la tisane selon le bigotisme ou l′hypocrisie du grabataire, brusquant les

malades, bourrue avec les mourants, leur jetant presque Dieu au visage, lapidant

l′agonie avec des prières en colère, hardie, honnête et rougeaude.

La soeur Simplice était blanche d′une blancheur de cire. Près de soeur Perpétue,

c′était le cierge à côté de la chandelle. Vincent de Paul a divinement fixé la figure

de la soeur de charité dans ces admirables paroles où il mêle tant de liberté à tant

de servitude: «Elles n′auront pour monastère que la maison des malades, pour

cellule qu′une chambre de louage, pour chapelle que l′église de leur paroisse,

pour cloître que les rues de la ville ou les salles des hôpitaux, pour clôture que

l′obéissance, pour grille que la crainte de Dieu, pour voile que la modestie.» Cet

idéal était vivant dans la soeur Simplice. Personne n′eût pu dire l′âge de la soeur

Simplice; elle n′avait jamais été jeune et semblait ne devoir jamais être vieille.

C′était une personne -- nous n′osons dire une femme -- calme, austère, de

bonne compagnie, froide, et qui n′avait jamais menti. Elle était si douce qu′elle

paraissait fragile; plus solide d′ailleurs que le granit. Elle touchait aux malheureux

4

---

avec de charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour ainsi dire, du silence dans

sa parole; elle parlait juste le nécessaire, et elle avait un son de voix qui eût tout à

la fois édifié un confessionnal et enchanté un salon. Cette délicatesse

s′accommodait de la robe de bure, trouvant à ce rude contact un rappel

continuel du ciel et de Dieu. Insistons sur un détail. N′avoir jamais menti, n′avoir

jamais dit, pour un intérêt quelconque, même indifféremment, une chose qui ne

fût la vérité, la sainte vérité, c′était le trait distinctif de la soeur Simplice; c′était

l′accent de sa vertu. Elle était presque célèbre dans la congrégation pour cette

véracité imperturbable. L′abbé Sicard parle de la soeur Simplice dans une lettre

au sourd-muet Massieu. Si sincères, si loyaux et si purs que nous soyons, nous

avons tous sur notre candeur au moins la fêlure du petit mensonge innocent.

Elle, point. Petit mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe? Mentir,

c′est l′absolu du mal. Peu mentir n′est pas possible; celui qui ment, ment tout le

mensonge; mentir, c′est la face même du démon; Satan a deux noms, il s′appelle

Satan et il s′appelle Mensonge. Voilà ce qu′elle pensait. Et comme elle pensait,

elle pratiquait. Il en résultait cette blancheur dont nous avons parlé, blancheur

qui couvrait de son rayonnement même ses lèvres et ses yeux. Son sourire était

blanc, son regard était blanc. Il n′y avait pas une toile d′araignée, pas un grain de

poussière à la vitre de cette conscience. En entrant dans l′obédience de saint

Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice par choix spécial. Simplice de

Sicile, on le sait, est cette sainte qui aima mieux se laisser arracher les deux seins

que de répondre, étant née à Syracuse, qu′elle était née à Ségeste, mensonge qui

la sauvait. Cette patronne convenait à cette âme.

La soeur Simplice, en entrant dans l′ordre, avait deux défauts dont elle s′était peu

à peu corrigée; elle avait eu le goût des friandises et elle avait aimé à recevoir des

lettres. Elle ne lisait jamais qu′un livre de prières en gros caractères et en latin.

Elle ne comprenait pas le latin, mais elle comprenait le livre.

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant probablement de la vertu

latente, et s′était dévouée à la soigner presque exclusivement.

M. Madeleine emmena à part la soeur Simplice et lui recommanda Fantine avec

un accent singulier dont la soeur se souvint plus tard.

En quittant la soeur, il s′approcha de Fantine.

Fantine attendait chaque jour l′apparition de M. Madeleine comme on attend un

rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux soeurs: -- Je ne vis que lorsque

monsieur le maire est là.

Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès qu′elle vit M. Madeleine, elle lui

demanda:

5

---

-- Et Cosette?

Il répondit en souriant:

-- Bientôt.

M. Madeleine fut avec Fantine comme à l′ordinaire. Seulement il resta une heure

au lieu d′une demi-heure, au grand contentement de Fantine. Il fît mille

instances à tout le monde pour que rien ne manquât à la malade. On remarqua

qu′il y eut un moment où son visage devint très sombre. Mais cela s′expliqua

quand on sut que le médecin s′était penché à son oreille et lui avait dit: -- Elle

baisse beaucoup.

Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit examiner avec attention

une carte routière de France qui était suspendue dans son cabinet. Il écrivit

quelques chiffres au crayon sur un papier.

6

---

Chapitre II: Perspicacité de maître Scaufflaire

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un flamand, maître Scaufflaer,

francisé Scaufflaire, qui louait des chevaux et des «cabriolets à volonté».

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre une rue peu

fréquentée où était le presbytère de la paroisse que M. Madeleine habitait. Le

curé était, disait-on, un homme digne et respectable, et de bon conseil. À

l′instant où M. Madeleine arriva devant le presbytère, il n′y avait dans la rue

qu′un passant, et ce passant remarqua ceci: M. le maire, après avoir dépassé la

maison curiale, s′arrêta, demeura immobile, puis revint sur ses pas et rebroussa

chemin jusqu′à la porte du presbytère, qui était une porte bâtarde avec marteau

de fer. Il mit vivement la main au marteau, et le souleva; puis il s′arrêta de

nouveau, et resta court, et comme pensif, et, après quelques secondes, au lieu de

laisser bruyamment retomber le marteau, il le reposa doucement et reprit son

chemin avec une sorte de hâte qu′il n′avait pas auparavant.

M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui occupé à repiquer un harnais.

-- Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon cheval?

-- Monsieur le maire, dit le flamand, tous mes chevaux sont bons. Qu′entendez-

vous par un bon cheval?

-- J′entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour.

-- Diable! fit le flamand, vingt lieues!

-- Oui.

-- Attelé à un cabriolet?

-- Oui.

-- Et combien de temps se reposera-t-il après la course?

-- Il faut qu′il puisse au besoin repartir le lendemain.

-- Pour refaire le même trajet?

-- Oui.

-- Diable! diable! et c′est vingt lieues?

M. Madeleine tira de sa poche le papier où il avait crayonné des chiffres. Il les

montra au flamand. c′étaient les chiffres 5, 6, 8 1/2.

-- Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues.

7

---

-- Monsieur le maire, reprit le flamand, j′ai votre affaire. Mon petit cheval blanc.

Vous avez dû le voir passer quelquefois. C′est une petite bête du bas Boulonnais.

C′est plein de feu. On a voulu d′abord en faire un cheval de selle. Bah! il ruait, il

flanquait tout le monde par terre. On le croyait vicieux, on ne savait qu′en faire.

Je l′ai acheté. Je l′ai mis au cabriolet. Monsieur, c′est cela qu′il voulait; il est doux

comme une fille, il va le vent. Ah! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur

le dos. Ce n′est pas son idée d′être cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer,

oui; porter, non; il faut croire qu′il s′est dit ça.

-- Et il fera la course?

-- Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins de huit heures. Mais

voici à quelles conditions.

-- Dites.

-- Premièrement, vous le ferez souffler une heure à moitié chemin; il mangera,

et on sera là pendant qu′il mangera pour empêcher le garçon de l′auberge de lui

voler son avoine; car j′ai remarqué que dans les auberges l′avoine est plus

souvent bue par les garçons d′écurie que mangée par les chevaux.

-- On sera là.

-- Deuxièmement... Est-ce pour monsieur le maire le cabriolet?

-- Oui.

-- Monsieur le maire sait conduire?

-- Oui.

-- Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne point

charger le cheval.

-- Convenu.

-- Mais monsieur le maire, n′ayant personne avec lui, sera obligé de prendre la

peine de surveiller lui-même l′avoine.

-- C′est dit.

-- Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos payés. Pas un liard de

moins, et la nourriture de la bête à la charge de monsieur le maire.

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur la table.

-- Voilà deux jours d′avance.

8

---

-- Quatrièmement, pour une course pareille sur cabriolet serait trop lourd et

fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le maire consentît à voyager dans

un petit tilbury que j′ai.

-- J′y consens.

-- C′est léger, mais c′est découvert.

-- Cela m′est égal.

-- Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en hiver?...

M. Madeleine ne répondit pas. Le flamand reprit:

-- Qu′il fait très froid?

M. Madeleine garda le silence. Maître Scaufflaire continua:

-- Qu′il peut pleuvoir?

M. Madeleine leva la tête et dit:

-- Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain à quatre heures et

demie du matin.

-- C′est entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, puis, grattant avec

l′ongle de son pouce une tache qui était dans le bois de la table, il reprit de cet air

insouciant que les flamands savent si bien mêler à leur finesse:

-- Mais voilà que j′y songe à présent! monsieur le maire ne me dit pas où il va.

Où est-ce que va monsieur le maire?

Il ne songeait pas à autre chose depuis le commencement de la conversation,

mais il ne savait pourquoi il n′avait pas osé faire cette question.

-- Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant? dit M. Madeleine.

-- Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les descentes. Y a-t-

il beaucoup de descentes d′ici où vous allez?

-- N′oubliez pas d′être à ma porte à quatre heures et demie du matin, très

précises, répondit M. Madeleine; et il sortit.

Le flamand resta «tout bête», comme il disait lui-même quelque temps après.

M. le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la porte se rouvrit,

c′était M. le maire.

Il avait toujours le même air impassible et préoccupé.

9

---

-- Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez-vous le cheval et le

tilbury que vous me louerez, l′un portant l′autre?

-- L′un traînant l′autre, monsieur le maire, dit le flamand avec un gros rire.

-- Soit. Eh bien?

-- Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter?

-- Non; mais à tout événement, je veux vous les garantir. À mon retour vous me

rendrez la somme. À combien estimez-vous cabriolet et cheval?

-- À cinq cents francs, monsieur le maire.

-- Les voici.

M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette fois ne

rentra plus.

Maître Scaufflaire regretta affreusement de n′avoir point dit mille francs. Du

reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent écus.

Le flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Où diable monsieur le maire

peut-il aller? Ils tinrent conseil. -- Il va à Paris, dit la femme. -- Je ne crois pas,

dit le mari. M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier où il avait tracé

des chiffres. Le flamand le reprit et l′étudia. -- Cinq, six, huit et demi? cela doit

marquer des relais de poste. Il se tourna vers sa femme. -- J′ai trouvé. --

Comment? -- Il y a cinq lieues d′ici à Hesdin, six de Hesdin à Saint-Pol, huit et

demie de Saint-Pol à Arras. Il va à Arras.

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.

Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait pris le plus long, comme si la

porte du presbytère avait été pour lui une tentation, et qu′il eût voulu l′éviter. Il

était monté dans sa chambre et s′y était enfermé, ce qui n′avait rien que de

simple, car il se couchait volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la

fabrique, qui était en même temps l′unique servante de M. Madeleine, observa

que sa lumière s′éteignit à huit heures et demie, et elle le dit au caissier qui

rentrait, en ajoutant:

-- Est-ce que monsieur le maire est malade? je lui ai trouvé l′air un peu singulier.

Ce caissier habitait une chambre située précisément au-dessous de la chambre de

M. Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la portière, se coucha et

s′endormit. Vers minuit, il se réveilla brusquement; il avait entendu à travers son

sommeil un bruit au-dessus de sa tête. Il écouta. C′était un pas qui allait et venait,

10

---

comme si l′on marchait dans la chambre en haut. Il écouta plus attentivement, et

reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui parut étrange; habituellement aucun

bruit ne se faisait dans la chambre de M. Madeleine avant l′heure de son lever.

Un moment après le caissier entendit quelque chose qui ressemblait à une

armoire qu′on ouvre et qu′on referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un

silence, et le pas recommença. Le caissier se dressa sur son séant, s′éveilla tout à

fait, regarda, et à travers les vitres de sa croisée aperçut sur le mur d′en face la

réverbération rougeâtre d′une fenêtre éclairée. À la direction des rayons, ce ne

pouvait être que la fenêtre de la chambre de M. Madeleine. La réverbération

tremblait comme si elle venait plutôt d′un feu allumé que d′une lumière.

L′ombre des châssis vitrés ne s′y dessinait pas, ce qui indiquait que la fenêtre

était toute grande ouverte. Par le froid qu′il faisait, cette fenêtre ouverte était

surprenante. Le caissier se rendormit. Une heure ou deux heures après, il se

réveilla encore. Le même pas, lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus

de sa tête.

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle était maintenant pâle

et paisible comme le reflet d′une lampe ou d′une bougie. La fenêtre était

toujours ouverte.

Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine.

11

---

Chapitre III: Une tempête sous un crâne

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n′est autre que Jean Valjean.

Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette conscience; le moment

est venu d′y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans émotion et sans

tremblement. Il n′existe rien de plus terrifiant que cette sorte de contemplation.

L′oeil de l′esprit ne peut trouver nulle part plus d′éblouissements ni plus de

ténèbres que dans l′homme; il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus

redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle

plus grand que la mer, c′est le ciel; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c′est

l′intérieur de l′âme.

Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce qu′à propos d′un seul

homme, ne fût-ce qu′à propos du plus infime des hommes, ce serait fondre

toutes les épopées dans une épopée supérieure et définitive. La conscience, c′est

le chaos des chimères, des convoitises et des tentatives, la fournaise des rêves,

l′antre des idées dont on a honte; c′est le pandémonium des sophismes, c′est le

champ de bataille des passions. À de certaines heures, pénétrez à travers la face

livide d′un être humain qui réfléchit, et regardez derrière, regardez dans cette

âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le silence extérieur, des

combats de géants comme dans Homère, des mêlées de dragons et d′hydres et

des nuées de fantômes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme

chez Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel

il mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie!

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il hésita. En voici

une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant.

Nous n′avons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur connaît déjà de ce

qui était arrivé à Jean Valjean depuis l′aventure de Petit-Gervais. À partir de ce

moment, on l′a vu, il fut un autre homme. Ce que l′évêque avait voulu faire de

lui, il l′exécuta. Ce fut plus qu′une transformation, ce fut une transfiguration.

Il réussit à disparaître, vendit l′argenterie de l′évêque, ne gardant que les

flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la France, vint à

Montreuil-sur-mer, eut l′idée que nous avons dite, accomplit ce que nous avons

raconté, parvint à se faire insaisissable et inaccessible, et désormais, établi à

Montreuil-sur-mer, heureux de sentir sa conscience attristée par son passé et la

première moitié de son existence démentie par la dernière, il vécut paisible,

rassuré et espérant, n′ayant plus que deux pensées: cacher son nom et sanctifier

sa vie; échapper aux hommes, et revenir à Dieu.

12

---

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son esprit qu′elles n′en

formaient qu′une seule; elles étaient toutes deux également absorbantes et

impérieuses, et dominaient ses moindres actions. D′ordinaire elles étaient

d′accord pour régler la conduite de sa vie; elles le tournaient vers l′ombre; elles le

faisaient bienveillant et simple; elles lui conseillaient les mêmes choses.

Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-là, on s′en

souvient, l′homme que tout le pays de Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine

ne balançait pas à sacrifier la première à la seconde, sa sécurité à sa vertu. Ainsi,

en dépit de toute réserve et de toute prudence, il avait gardé les chandeliers de

l′évêque, porté son deuil, appelé et interrogé tous les petits savoyards qui

passaient, pris des renseignements sur les familles de Faverolles, et sauvé la vie

au vieux Fauchelevent, malgré les inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait,

nous l′avons déjà remarqué, qu′il pensât, à l′exemple de tous ceux qui ont été

sages, saints et justes, que son premier devoir n′était pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s′était encore présenté. Jamais

les deux idées qui gouvernaient le malheureux homme dont nous racontons les

souffrances n′avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit confusément,

mais profondément, dès les premières paroles que prononça Javert, en entrant

dans son cabinet. Au moment où fut si étrangement articulé ce nom qu′il avait

enseveli sous tant d′épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme enivré par la

sinistre bizarrerie de sa destinée, et, à travers cette stupeur, il eut ce

tressaillement qui précède les grandes secousses; il se courba comme un chêne à

l′approche d′un orage, comme un soldat à l′approche d′un assaut. Il sentit venir

sur sa tête des ombres pleines de foudres et d′éclairs. Tout en écoutant parler

Javert, il eut une première pensée d′aller, de courir, de se dénoncer, de tirer ce

Champmathieu de prison et de s′y mettre; cela fut douloureux et poignant

comme une incision dans la chair vive, puis cela passa, et il se dit: -- Voyons!

voyons! -- Il réprima ce premier mouvement généreux et recula devant

l′héroïsme.

Sans doute, il serait beau qu′après les saintes paroles de l′évêque, après tant

d′années de repentir et d′abnégation, au milieu d′une pénitence admirablement

commencée, cet homme, même en présence d′une si terrible conjoncture, n′eût

pas bronché un instant et eût continué de marcher du même pas vers ce

précipice ouvert au fond duquel était le ciel; cela serait beau, mais cela ne fut pas

ainsi. Il faut bien que nous rendions compte des choses qui s′accomplissaient

dans cette âme, et nous ne pouvons dire que ce qui y était. Ce qui l′emporta tout

d′abord, ce fut l′instinct de la conservation; il rallia en hâte ses idées, étouffa ses

émotions, considéra la présence de Javert, ce grand péril, ajourna toute

13

---

résolution avec la fermeté de l′épouvante, s′étourdit sur ce qu′il y avait à faire, et

reprit son calme comme un lutteur ramasse son bouclier.

Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au dedans, une

tranquillité profonde au dehors; il ne prit que ce qu′on pourrait appeler «les

mesures conservatoires». Tout était encore confus et se heurtait dans son

cerveau; le trouble y était tel qu′il ne voyait distinctement la forme d′aucune idée;

et lui-même n′aurait pu rien dire de lui-même, si ce n′est qu′il venait de recevoir

un grand coup. Il se rendit comme d′habitude près du lit de douleur de Fantine

et prolongea sa visite, par un instinct de bonté, se disant qu′il fallait agir ainsi et

la bien recommander aux soeurs pour le cas où il arriverait qu′il eût à s′absenter.

Il sentit vaguement qu′il faudrait peut-être aller à Arras, et, sans être le moins du

monde décidé à ce voyage, il se dit qu′à l′abri de tout soupçon comme il l′était, il

n′y avait point d′inconvénient à être témoin de ce qui se passerait, et il retint le

tilbury de Scaufflaire, afin d′être préparé à tout événement.

Il dîna avec assez d′appétit.

Rentré dans sa chambre il se recueillit.

Il examina la situation et la trouva inouïe; tellement inouïe qu′au milieu de sa

rêverie, par je ne sais quelle impulsion d′anxiété presque inexplicable, il se leva de

sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu′il n′entrât encore quelque

chose. Il se barricadait contre le possible.

Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait.

Il lui semblait qu′on pouvait le voir.

Qui, on?

Hélas! ce qu′il voulait mettre à la porte était entré; ce qu′il voulait aveugler, le

regardait. Sa conscience.

Sa conscience, c′est-à-dire Dieu.

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; il eut un sentiment de sûreté

et de solitude; le verrou tiré, il se crut imprenable; la chandelle éteinte, il se sentit

invisible. Alors il prit possession de lui-même; il posa ses coudes sur la table,

appuya la tête sur sa main, et se mit à songer dans les ténèbres.

-- Où en suis-je? -- Est-ce que je ne rêve pas? -- Que m′a-t-on dit? -- Est-il

bien vrai que j′aie vu ce Javert et qu′il m′ait parlé ainsi? -- Que peut être ce

Champmathieu? -- Il me ressemble donc? -- Est-ce possible? -- Quand je

pense qu′hier j′étais si tranquille et si loin de me douter de rien! -- Qu′est-ce que

14

---

je faisais donc hier à pareille heure? -- Qu′y a-t-il dans cet incident? --

Comment se dénouera-t-il? -- Que faire?

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu la force de retenir

ses idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son front dans ses deux

mains pour les arrêter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il cherchait à tirer

une évidence et une résolution, rien ne se dégageait que l′angoisse.

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l′ouvrit toute grande. Il n′y avait pas

d′étoiles au ciel. Il revint s′asseoir près de la table.

La première heure s′écoula ainsi.

Peu à peu cependant des linéaments vagues commencèrent à se former et à se

fixer dans sa méditation, et il put entrevoir avec la précision de la réalité, non

l′ensemble de la situation, mais quelques détails.

Il commença par reconnaître que, si extraordinaire et si critique que fût cette

situation, il en était tout à fait le maître.

Sa stupeur ne fit que s′en accroître.

Indépendamment du but sévère et religieux que se proposaient ses actions, tout

ce qu′il avait fait jusqu′à ce jour n′était autre chose qu′un trou qu′il creusait pour

y enfouir son nom. Ce qu′il avait toujours le plus redouté, dans ses heures de

repli sur lui-même, dans ses nuits d′insomnie, c′était d′entendre jamais

prononcer ce nom; il se disait que ce serait là pour lui la fin de tout; que le jour

où ce nom reparaîtrait, il ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle, et, qui sait

même peut-être? au dedans de lui sa nouvelle âme. Il frémissait de la seule

pensée que c′était possible. Certes, si quelqu′un lui eût dit en ces moments-là

qu′une heure viendrait où ce nom retentirait à son oreille, où ce hideux mot, Jean

Valjean, sortirait tout à coup de la nuit et se dresserait devant lui, où cette

lumière formidable faite pour dissiper le mystère dont il s′enveloppait

resplendirait subitement sur sa tête, et que ce nom ne le menacerait pas, que

cette lumière ne produirait qu′une obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré

accroîtrait le mystère; que ce tremblement de terre consoliderait son édifice, que

ce prodigieux incident n′aurait d′autre résultat, si bon lui semblait, à lui, que de

rendre son existence à la fois plus claire et plus impénétrable, et que, de sa

confrontation avec le fantôme de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois

«monsieur Madeleine» sortirait plus honoré, plus paisible et plus respecté que

jamais; -- si quelqu′un lui eût dit cela, il eût hoché la tête et regardé ces paroles

comme insensées. Eh bien! tout cela venait précisément d′arriver, tout cet

15

---

entassement de l′impossible était un fait, et Dieu avait permis que ces choses

folles devinssent des choses réelles!

Sa rêverie continuait de s′éclaircir. Il se rendait de plus en plus compte de sa

position.

Il lui semblait qu′il venait de s′éveiller de je ne sais quel sommeil, et qu′il se

trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant

en vain, sur le bord extrême d′un abîme. Il entrevoyait distinctement dans

l′ombre un inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour lui et poussait

dans le gouffre à sa place. Il fallait, pour que le gouffre se refermât, que

quelqu′un y tombât, lui ou l′autre.

Il n′avait qu′à laisser faire.

La clarté devint complète, et il s′avoua ceci: -- Que sa place était vide aux

galères, qu′il avait beau faire, qu′elle l′y attendait toujours, que le vol de Petit-

Gervais l′y ramenait, que cette place vide l′attendrait et l′attirerait jusqu′à ce qu′il

y fût, que cela était inévitable et fatal. -- Et puis il se dit: -- Qu′en ce moment il

avait un remplaçant, qu′il paraissait qu′un nommé Champmathieu avait cette

mauvaise chance, et que, quant à lui, présent désormais au bagne dans la

personne de ce Champmathieu, présent dans la société sous le nom de M.

Madeleine, il n′avait plus rien à redouter, pourvu qu′il n′empêchât pas les

hommes de sceller sur la tête de ce Champmathieu cette pierre de l′infamie qui,

comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu′il se fit soudain en lui cette espèce de

mouvement indescriptible qu′aucun homme n′éprouve plus de deux ou trois fois

dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce que le coeur a

de douteux, qui se compose d′ironie, de joie et de désespoir, et qu′on pourrait

appeler un éclat de rire intérieur.

Il ralluma brusquement sa bougie.

-- Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que j′ai peur? qu′est-ce que j′ai à songer

comme cela? Me voilà sauvé. Tout est fini. Je n′avais plus qu′une porte

entr′ouverte par laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma vie; cette

porte, la voilà murée! à jamais! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps, ce

redoutable instinct qui semblait m′avoir deviné, qui m′avait deviné, pardieu! et

qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse toujours en arrêt sur moi, le

voilà dérouté, occupé ailleurs, absolument dépisté! Il est satisfait désormais, il me

laissera tranquille, il tient son Jean Valjean! Qui sait même, il est probable qu′il

voudra quitter la ville! Et tout cela s′est fait sans moi! Et je n′y suis pour rien! Ah

16

---

çà, mais! qu′est-ce qu′il y a de malheureux dans ceci? Des gens qui me verraient,

parole d′honneur! croiraient qu′il m′est arrivé une catastrophe! Après tout, s′il y a

du mal pour quelqu′un, ce n′est aucunement de ma faute. C′est la providence qui

a tout fait. C′est qu′elle veut cela apparemment! Ai-je le droit de déranger ce

qu′elle arrange? Qu′est-ce que je demande à présent? De quoi est-ce que je vais

me mêler? Cela ne me regarde pas. Comment! je ne suis pas content! Mais

qu′est-ce qu′il me faut donc? Le but auquel j′aspire depuis tant d′années, le

songe de mes nuits, l′objet de mes prières au ciel, la sécurité, je l′atteins! C′est

Dieu qui le veut. Je n′ai rien à faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu

le veut-il? Pour que je continue ce que j′ai commencé, pour que je fasse le bien,

pour que je sois un jour un grand et encourageant exemple, pour qu′il soit dit

qu′il y a eu enfin un peu de bonheur attaché à cette pénitence que j′ai subie et à

cette vertu où je suis revenu! Vraiment je ne comprends pas pourquoi j′ai eu

peur tantôt d′entrer chez ce brave curé et de tout lui raconter comme à un

confesseur, et de lui demander conseil, c′est évidemment là ce qu′il m′aurait dit.

C′est décidé, laissons aller les choses! laissons faire le bon Dieu!

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce qu′on

pourrait appeler son propre abîme. Il se leva de sa chaise, et se mit à marcher

dans la chambre. -- Allons, dit-il, n′y pensons plus. Voilà une résolution prise!

-- Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On n′empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la mer de revenir à

un rivage. Pour le matelot, cela s′appelle la marée; pour le coupable, cela

s′appelle le remords. Dieu soulève l′âme comme l′océan.

Au bout de peu d′instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre dialogue dans

lequel c′était lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu′il eût voulu taire,

écoutant ce qu′il n′eût pas voulu entendre, cédant à cette puissance mystérieuse

qui lui disait: pense! comme elle disait il y a deux mille ans à un autre condamné:

marche!

Avant d′aller plus loin et pour être pleinement compris, insistons sur une

observation nécessaire.

Il est certain qu′on se parle à soi-même, il n′est pas un être pensant qui ne l′ait

éprouvé. On peut dire même que le verbe n′est jamais un plus magnifique

mystère que lorsqu′il va, dans l′intérieur d′un homme, de la pensée à la

conscience et qu′il retourne de la conscience à la pensée. C′est dans ce sens

seulement qu′il faut entendre les mots souvent employés dans ce chapitre,

il dit,

il s′écria.

On se dit, on se parle, on s′écrie en soi-même, sans que le silence

17

---

extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte; tout parle en nous, excepté la

bouche. Les réalités de l′âme, pour n′être point visibles et palpables, n′en sont

pas moins des réalités.

Il se demanda donc où il en était. Il s′interrogea sur cette «résolution prise». Il se

confessa à lui-même que tout ce qu′il venait d′arranger dans son esprit était

monstrueux, que «laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieu», c′était tout

simplement horrible. Laisser s′accomplir cette méprise de la destinée et des

hommes, ne pas l′empêcher, s′y prêter par son silence, ne rien faire enfin, c′était

faire tout! c′était le dernier degré de l′indignité hypocrite! c′était un crime bas,

lâche, sournois, abject, hideux!

Pour la première fois depuis huit années, le malheureux homme venait de sentir

la saveur amère d′une mauvaise pensée et d′une mauvaise action.

Il la recracha avec dégoût.

Il continua de se questionner. Il se demanda sévèrement ce qu′il avait entendu

par ceci: «Mon but est atteint!» Il se déclara que sa vie avait un but en effet. Mais

quel but? Cacher son nom? tromper la police? Était-ce pour une chose si petite

qu′il avait fait tout ce qu′il avait fait? Est-ce qu′il n′avait pas un autre but, qui

était le grand, qui était le vrai? Sauver, non sa personne, mais son âme. Redevenir

honnête et bon. Être un juste! Est-ce que ce n′était pas là surtout, là uniquement,

ce qu′il avait toujours voulu, ce que l′évêque lui avait ordonné? -- Fermer la

porte à son passé? Mais il ne la fermait pas, grand Dieu! il la rouvrait en faisant

une action infâme! mais il redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs! il

volait à un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil! il devenait un

assassin! il tuait, il tuait moralement un misérable homme, il lui infligeait cette

affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert, qu′on appelle le bagne! Au

contraire, se livrer, sauver cet homme frappé d′une si lugubre erreur, reprendre

son nom, redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, c′était là vraiment achever

sa résurrection, et fermer à jamais l′enfer d′où il sortait! Y retomber en

apparence, c′était en sortir en réalité! Il fallait faire cela! il n′avait rien fait s′il ne

faisait pas cela! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence était perdue, et il n′y

avait plus qu′à dire: à quoi bon? Il sentait que l′évêque était là, que l′évêque était

d′autant plus présent qu′il était mort, que l′évêque le regardait fixement, que

désormais le maire Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abominable, et que

le galérien Jean Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les hommes

voyaient son masque, mais que l′évêque voyait sa face. Que les hommes voyaient

sa vie, mais que l′évêque voyait sa conscience. Il fallait donc aller à Arras, délivrer

le faux Jean Valjean, dénoncer le véritable! Hélas! c′était là le plus grand des

sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier pas à franchir; mais il le

18

---

fallait. Douloureuse destinée! il n′entrerait dans la sainteté aux yeux de Dieu que

s′il rentrait dans l′infamie aux yeux des hommes!

-- Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons notre devoir! sauvons cet homme!

Il prononça ces paroles à haute voix, sans s′apercevoir qu′il parlait tout haut.

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse de créances

qu′il avait sur de petits commerçants gênés. Il écrivit une lettre qu′il cacheta et

sur l′enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s′il y avait eu quelqu′un dans sa

chambre en cet instant:

À Monsieur Laffitte, banquier, rue d′Artois, à Paris.

Il tira d′un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de banque et

le passeport dont il s′était servi cette même année pour aller aux élections.

Qui l′eût vu pendant qu′il accomplissait ces divers actes auxquels se mêlait une

méditation si grave, ne se fût pas douté de ce qui se passait en lui. Seulement par

moments ses lèvres remuaient; dans d′autres instants il relevait la tête et fixait

son regard sur un point quelconque de la muraille, comme s′il y avait

précisément là quelque chose qu′il voulait éclaircir ou interroger.

La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi que le portefeuille,

et recommença à marcher.

Sa rêverie n′avait point dévié. Il continuait de voir clairement son devoir écrit en

lettres lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et se déplaçaient avec son

regard: --

Va! nomme-toi! dénonce-toi!

--

Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues devant lui avec des formes

sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-là la double règle de sa vie: cacher

son nom, sanctifier son âme. Pour la première fois, elles lui apparaissaient

absolument distinctes, et il voyait la différence qui les séparait. Il reconnaissait

que l′une de ces idées était nécessairement bonne, tandis que l′autre pouvait

devenir mauvaise; que celle-là était le dévouement et que celle-ci était la

personnalité; que l′une disait:

le prochain,

et que l′autre disait:

moi;

que l′une venait

de la lumière et que l′autre venait de la nuit.

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. À mesure qu′il songeait, elles

avaient grandi devant l′oeil de son esprit; elles avaient maintenant des statures

colossales; et il lui semblait qu′il voyait lutter au dedans de lui-même, dans cet

infini dont nous parlions tout à l′heure, au milieu des obscurités et des lueurs,

une déesse et une géante.

Il était plein d′épouvante, mais il lui semblait que la bonne pensée l′emportait.

19

---

Il sentait qu′il touchait à l′autre moment décisif de sa conscience et de sa

destinée; que l′évêque avait marqué la première phase de sa vie nouvelle, et que

ce Champmathieu en marquait la seconde. Après la grande crise, la grande

épreuve.

Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui revenait peu à peu. Mille pensées le

traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa résolution.

Un moment il s′était dit: -- qu′il prenait peut-être la chose trop vivement,

qu′après tout ce Champmathieu n′était pas intéressant, qu′en somme il avait

volé.

Il se répondit: -- Si cet homme a en effet volé quelques pommes, c′est un mois

de prison. Il y a loin de là aux galères. Et qui sait même? a-t-il volé? est-ce

prouvé? Le nom de Jean Valjean l′accable et semble dispenser de preuves. Les

procureurs du roi n′agissent-ils pas habituellement ainsi? On le croit voleur parce

qu′on le sait forçat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu′il se serait dénoncé, peut-

être on considérerait l′héroïsme de son action, et sa vie honnête depuis sept ans,

et ce qu′il avait fait pour le pays, et qu′on lui ferait grâce.

Mais cette supposition s′évanouit bien vite, et il sourit amèrement en songeant

que le vol des quarante sous à Petit-Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire

reparaîtrait certainement et, aux termes précis de la loi, le ferait passible des

travaux forcés à perpétuité.

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre et chercha

la consolation et la force ailleurs. Il se dit qu′il fallait faire son devoir; que peut-

être même ne serait-il pas plus malheureux après avoir fait son devoir qu′après

l′avoir éludé; que s′il

laissait faire

, s′il restait à Montreuil-sur-Mer, sa considération,

sa bonne renommée, ses bonnes oeuvres, la déférence, la vénération, sa charité,

sa richesse, sa popularité, sa vertu, seraient assaisonnées d′un crime; et quel goût

auraient toutes ces choses saintes liées à cette chose hideuse! tandis que, s′il

accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, au bonnet vert, au

travail sans relâche, à la honte sans pitié, il se mêlerait une idée céleste!

Enfin il se dit qu′il y avait nécessité, que sa destinée était ainsi faite, qu′il n′était

pas maître de déranger les arrangements d′en haut, que dans tous les cas il fallait

choisir: ou la vertu au dehors et l′abomination au dedans, ou la sainteté au

dedans et l′infamie au dehors.

20

---

À remuer tant d′idées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais son cerveau se

fatiguait. Il commençait à penser malgré lui à d′autres choses, à des choses

indifférentes.

Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il allait et venait toujours.

Minuit sonna d′abord à la paroisse, puis à la maison de ville. Il compta les douze

coups aux deux horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se rappela à

cette occasion que quelques jours auparavant il avait vu chez un marchand de

ferrailles une vieille cloche à vendre sur laquelle ce nom était écrit:

Antoine Albin

de Romainville

.

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas à fermer la fenêtre.

Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire un assez grand

effort pour se rappeler à quoi il songeait avant que minuit sonnât. Il y parvint

enfin.

-- Ah! oui, se dit-il, j′avais pris la résolution de me dénoncer.

Et puis tout à coup il pensa à la Fantine.

-- Tiens! dit-il, et cette pauvre femme!

Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y fut comme un rayon d′une

lumière inattendue. Il lui sembla que tout changeait d′aspect autour de lui, il

s′écria:

-- Ah çà, mais! jusqu′ici je n′ai considéré que moi! je n′ai eu égard qu′à ma

convenance! Il me convient de me taire ou de me dénoncer, -- cacher ma

personne ou sauver mon âme, -- être un magistrat méprisable et respecté ou un

galérien infâme et vénérable, c′est moi, c′est toujours moi, ce n′est que moi!

Mais, mon Dieu, c′est de l′égoïsme tout cela! Ce sont des formes diverses de

l′égoïsme, mais c′est de l′égoïsme! Si je songeais un peu aux autres? La première

sainteté est de penser à autrui. Voyons, examinons. Moi excepté, moi effacé, moi

oublié, qu′arrivera-t-il de tout ceci? -- Si je me dénonce? on me prend, on lâche

ce Champmathieu, on me remet aux galères, c′est bien, et puis? Que se passe-t-il

ici? Ah! ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des

hommes, des femmes, des vieux grands-pères, des enfants, des pauvres gens! J′ai

créé tout cela, je fais vivre tout cela; partout où il y a une cheminée qui fume,

c′est moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans la marmite; j′ai fait

l′aisance, la circulation, le crédit; avant moi il n′y avait rien; j′ai relevé, vivifié,

animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays; moi de moins, c′est l′âme de moins.

21

---

Je m′ôte, tout meurt. -- Et cette femme qui a tant souffert, qui a tant de mérites

dans sa chute, dont j′ai causé sans le vouloir tout le malheur! Et cet enfant que je

voulais aller chercher, que j′ai promis à la mère! Est-ce que je ne dois pas aussi

quelque chose à cette femme, en réparation du mal que je lui ai fait? Si je

disparais, qu′arrive-t-il? La mère meurt. L′enfant devient ce qu′il peut. Voilà ce

qui se passe, si je me dénonce.

-- Si je ne me dénonce pas!... Voyons, si je ne me dénonce pas?

Après s′être fait cette question, il s′arrêta; il eut comme un moment d′hésitation

et de tremblement; mais ce moment dura peu, et il se répondit avec calme:

-- Eh bien, cet homme va aux galères, c′est vrai, mais, que diable! il a volé! J′ai

beau me dire qu′il n′a pas volé, il a volé! Moi, je reste ici, je continue. Dans dix

ans j′aurai gagné dix millions, je les répands dans le pays, je n′ai rien à moi,

qu′est-ce que cela me fait? Ce n′est pas pour moi ce que je fais! La prospérité de

tous va croissant, les industries s′éveillent et s′excitent, les manufactures et les

usines se multiplient, les familles, cent familles, mille familles! sont heureuses; la

contrée se peuple; il naît des villages où il n′y a que des fermes, il naît des fermes

où il n′y a rien; la misère disparaît, et avec la misère disparaissent la débauche, la

prostitution, le vol, le meurtre, tous les vices, tous les crimes! Et cette pauvre

mère élève son enfant! et voilà tout un pays riche et honnête! Ah çà, j′étais fou,

j′étais absurde, qu′est-ce que je parlais donc de me dénoncer? Il faut faire

attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi! parce qu′il m′aura plu de faire le

grand et le généreux, -- c′est du mélodrame, après tout! -- parce que je n′aurai

songé qu′à moi, qu′à moi seul, quoi! pour sauver d′une punition peut-être un peu

exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle évidemment, il

faudra que tout un pays périsse! il faudra qu′une pauvre femme crève à l′hôpital!

qu′une pauvre petite fille crève sur le pavé! comme des chiens! Ah! mais c′est

abominable! Sans même que la mère ait revu son enfant! sans que l′enfant ait

presque connu sa mère! Et tout ça pour ce vieux gredin de voleur de pommes

qui, à coup sûr, a mérité les galères pour autre chose, si ce n′est pour cela! Beaux

scrupules qui sauvent un coupable et qui sacrifient des innocents, qui sauvent un

vieux vagabond, lequel n′a plus que quelques années à vivre au bout du compte

et ne sera guère plus malheureux au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient

toute une population, mères, femmes, enfants! Cette pauvre petite Cosette qui

n′a que moi au monde et qui est sans doute en ce moment toute bleue de froid

dans le bouge de ces Thénardier! Voilà encore des canailles, ceux-là! Et je

manquerais à mes devoirs envers tous ces pauvres êtres! Et je m′en irais me

dénoncer! Et je ferais cette inepte sottise! Mettons tout au pis. Supposons qu′il y

ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience me la reproche

un jour, accepter, pour le bien d′autrui, ces reproches qui ne chargent que moi,

22

---

cette mauvaise action qui ne compromet que mon âme, c′est là qu′est le

dévouement, c′est là qu′est la vertu.

Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait qu′il était content.

On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la terre; on ne trouve les

vérités que dans les profondeurs de la pensée. Il lui semblait qu′après être

descendu dans ces profondeurs, après avoir longtemps tâtonné au plus noir de

ces ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces diamants, une de ces vérités, et

qu′il la tenait dans sa main; et il s′éblouissait à la regarder.

-- Oui, pensa-t-il, c′est cela. Je suis dans le vrai. J′ai la solution. Il faut finir par

s′en tenir à quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire! Ne vacillons plus,

ne reculons plus. Ceci est dans l′intérêt de tous, non dans le mien. Je suis

Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à celui qui est Jean Valjean! Ce n′est plus

moi. Je ne connais pas cet homme, je ne sais plus ce que c′est, s′il se trouve que

quelqu′un est Jean Valjean à cette heure, qu′il s′arrange! cela ne me regarde pas.

C′est un nom de fatalité qui flotte dans la nuit, s′il s′arrête et s′abat sur une tête,

tant pis pour elle!

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et dit:

-- Tiens! cela m′a soulagé de prendre une résolution! Je suis tout autre à présent.

Il marcha encore quelques pas, puis il s′arrêta court:

-- Allons! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de la

résolution prise. Il y a encore des fils qui m′attachent à ce Jean Valjean. Il faut les

briser! Il y a ici, dans cette chambre même, des objets qui m′accuseraient, des

choses muettes qui seraient des témoins, c′est dit, il faut que tout cela disparaisse.

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l′ouvrit, et y prit une petite clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait à peine le trou, perdu

qu′il était dans les nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le papier collé

sur le mur. Une cachette s′ouvrit, une espèce de fausse armoire ménagée entre

l′angle de la muraille et le manteau de la cheminée. Il n′y avait dans cette cachette

que quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux

havresac, et un gros bâton d′épine ferré aux deux bouts. Ceux qui avaient vu

Jean Valjean à l′époque où il traversait Digne, en octobre 1815, eussent aisément

reconnu toutes les pièces de ce misérable accoutrement.

Il les avait conservées comme il avait conservé les chandeliers d′argent, pour se

rappeler toujours son point de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du

bagne, et il laissait voir les flambeaux qui venaient de l′évêque.

23

---

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s′il eût craint qu′elle ne s′ouvrît

malgré le verrou qui la fermait; puis d′un mouvement vif et brusque et d′une

seule brassée, sans même donner un coup d′oeil à ces choses qu′il avait si

religieusement et si périlleusement gardées pendant tant d′années, il prit tout,

haillons, bâton, havresac, et jeta tout au feu.

Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions, désormais inutiles

puisqu′elle était vide, en cacha la porte derrière un gros meuble qu′il y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d′en face furent éclairés

d′une grande réverbération rouge et tremblante. Tout brûlait. Le bâton d′épine

pétillait et jetait des étincelles jusqu′au milieu de la chambre.

Le havresac, en se consumant avec d′affreux chiffons qu′il contenait, avait mis à

nu quelque chose qui brillait dans la cendre. En se penchant, on eût aisément

reconnu une pièce d′argent. Sans doute la pièce de quarante sous volée au petit

savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du même pas.

Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux d′argent que la

réverbération faisait reluire vaguement sur la cheminée.

-- Tiens! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore là-dedans. Il faut aussi détruire

cela.

Il prit les deux flambeaux.

Il y avait assez de feu pour qu′on pût les déformer promptement et en faire une

sorte de lingot méconnaissable.

Il se pencha sur le foyer et s′y chauffa un instant. Il eut un vrai bien-être. -- La

bonne chaleur! dit-il.

Il remua le brasier avec un des deux chandeliers.

Une minute de plus, et ils étaient dans le feu.

En ce moment il lui sembla qu′il entendait une voix qui criait au dedans de lui:

-- Jean Valjean! Jean Valjean!

Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un homme qui écoute une chose

terrible.

-- Oui! c′est cela, achève! disait la voix. Complète ce que tu fais! détruis ces

flambeaux! anéantis ce souvenir! oublie l′évêque! oublie tout! perds ce

24

---

Champmathieu! va, c′est bien. Applaudis-toi! Ainsi, c′est convenu, c′est résolu,

c′est dit, voilà un homme, voilà un vieillard qui ne sait ce qu′on lui veut, qui n′a

rien fait peut-être, un innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton

nom pèse comme un crime, qui va être pris pour toi, qui va être condamné, qui

va finir ses jours dans l′abjection et dans l′horreur! c′est bien. Sois honnête

homme, toi. Reste monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis la ville,

nourris des indigents, élève des orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et

pendant ce temps-là, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y

aura quelqu′un qui aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans l′ignominie

et qui traînera ta chaîne au bagne! Oui, c′est bien arrangé ainsi! Ah! misérable!

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un oeil hagard.

Cependant ce qui parlait en lui n′avait pas fini. La voix continuait:

-- Jean Valjean! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un grand

bruit, qui parleront bien haut, et qui te béniront, et une seule que personne

n′entendra et qui te maudira dans les ténèbres. Eh bien! écoute, infâme! toutes

ces bénédictions retomberont avant d′arriver au ciel, et il n′y aura que la

malédiction qui montera jusqu′à Dieu!

Cette voix, d′abord toute faible et qui s′était élevée du plus obscur de sa

conscience, était devenue par degrés éclatante et formidable, et il l′entendait

maintenant à son oreille. Il lui semblait qu′elle était sortie de lui-même et qu′elle

parlait à présent en dehors de lui. Il crut entendre les dernières paroles si

distinctement qu′il regarda dans la chambre avec une sorte de terreur.

-- Y a-t-il quelqu′un ici? demanda-t-il à haute voix, et tout égaré.

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d′un idiot:

-- Que je suis bête! il ne peut y avoir personne.

Il y avait quelqu′un; mais celui qui y était n′était pas de ceux que l′oeil humain

peut voir.

Il posa les flambeaux sur la cheminée.

Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses rêves et

réveillait en sursaut l′homme endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et l′enivrait en même temps. Il semble que parfois

dans les occasions suprêmes on se remue pour demander conseil à tout ce qu′on

peut rencontrer en se déplaçant. Au bout de quelques instants il ne savait plus où

il en était.

25

---

Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux résolutions qu′il

avait prises tour à tour. Les deux idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi

funestes l′une que l′autre. -- Quelle fatalité! quelle rencontre que ce

Champmathieu pris pour lui! Être précipité justement par le moyen que la

providence paraissait d′abord avoir employé pour l′affermir!

Il y eut un moment où il considéra l′avenir. Se dénoncer, grand Dieu! se livrer! Il

envisagea avec un immense désespoir tout ce qu′il faudrait quitter, tout ce qu′il

faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette existence si bonne, si pure,

si radieuse, à ce respect de tous, à l′honneur, à la liberté! Il n′irait plus se

promener dans les champs, il n′entendrait plus chanter les oiseaux au mois de

mai, il ne ferait plus l′aumône aux petits enfants! Il ne sentirait plus la douceur

des regards de reconnaissance et d′amour fixés sur lui! Il quitterait cette maison

qu′il avait bâtie, cette petite chambre! Tout lui paraissait charmant à cette heure.

Il ne lirait plus dans ces livres, il n′écrirait plus sur cette petite table de bois blanc!

Sa vieille portière, la seule servante qu′il eût, ne lui monterait plus son café le

matin. Grand Dieu! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge, la

chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs connues!

À son âge, après avoir été ce qu′il était! Si encore il était jeune! Mais, vieux, être

tutoyé par le premier venu, être fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup

de bâton de l′argousin! avoir les pieds nus dans des souliers ferrés! tendre matin

et soir sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille! subir la curiosité des

étrangers auxquels on dirait:

Celui-là, c′est le fameux Jean Valjean, qui a été maire à
Montreuil-sur-mer!

Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert

sur les yeux, remonter deux à deux, sous le fouet du sergent, l′escalier-échelle du

bagne flottant! Oh! quelle misère! La destinée peut-elle donc être méchante

comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme le coeur humain!

Et, quoi qu′il fît, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était au fond

de sa rêverie: -- rester dans le paradis, et y devenir démon! rentrer dans l′enfer,

et y devenir ange!

Que faire, grand Dieu! que faire?

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se déchaîna de nouveau en lui.

Ses idées recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié

et de machinal qui est propre au désespoir. Le nom de Romainville lui revenait

sans cesse à l′esprit avec deux vers d′une chanson qu′il avait entendue autrefois.

Il songeait que Romainville est un petit bois près Paris où les jeunes gens

amoureux vont cueillir des lilas au mois d′avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit enfant

qu′on laisse aller seul.

26

---

À de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour ressaisir

son intelligence. Il tâchait de se poser une dernière fois, et définitivement, le

problème sur lequel il était en quelque sorte tombé d′épuisement. Faut-il se

dénoncer! Faut-il se taire? -- Il ne réussissait à rien voir de distinct. Les vagues

aspects de tous les raisonnements ébauchés par sa rêverie tremblaient et se

dissipaient l′un après l′autre en fumée. Seulement il sentait que, à quelque parti

qu′il s′arrêtât, nécessairement, et sans qu′il fût possible d′y échapper, quelque

chose de lui allait mourir; qu′il entrait dans un sépulcre à droite comme à gauche;

qu′il accomplissait une agonie, l′agonie de son bonheur ou l′agonie de sa vertu.

Hélas! toutes ses irrésolutions l′avaient repris. Il n′était pas plus avancé qu′au

commencement.

Ainsi se débattait sous l′angoisse cette malheureuse âme. Dix-huit cents ans

avant cet homme infortuné, l′être mystérieux, en qui se résument toutes les

saintetés et toutes les souffrances de l′humanité, avait aussi lui, pendant que les

oliviers frémissaient au vent farouche de l′infini, longtemps écarté de la main

l′effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant d′ombre et débordant de ténèbres

dans des profondeurs pleines d′étoiles.

27

---

Chapitre IV: Formes que prend la souffrance pendant le sommeil

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cinq heures qu′il marchait

ainsi, presque sans interruption lorsqu′il se laissa tomber sur sa chaise.

Il s′y endormit et fit un rêve.

Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se rapportait à la situation que par je ne

sais quoi de funeste et de poignant, mais il lui fit impression. Ce cauchemar le

frappa tellement que plus tard il l′a écrit. C′est un des papiers écrits de sa main

qu′il a laissés. Nous croyons devoir transcrire ici cette chose textuellement.

Quel que soit ce rêve, l′histoire de cette nuit serait incomplète si nous

l′omettions. C′est la sombre aventure d′une âme malade.

Le voici. Sur l′enveloppe nous trouvons cette ligne écrite:

Le rêve que j′ai eu cette

nuit-là.

«J′étais dans une campagne. Une grande campagne triste où il n′y avait pas

d′herbe. Il ne me semblait pas qu′il fît jour, ni qu′il fît nuit.

«Je me promenais avec mon frère, le frère de mes années d′enfance, ce frère

auquel je dois dire que je ne pense jamais et dont je ne me souviens presque plus.

«Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous parlions d′une voisine

que nous avions eue autrefois, et qui, depuis qu′elle demeurait sur la rue,

travaillait la fenêtre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions froid à cause

de cette fenêtre ouverte.

«Il n′y avait pas d′arbres dans la campagne.

«Nous vîmes un homme qui passa près de nous. C′était un homme tout nu,

couleur de cendre, monté sur un cheval couleur de terre. L′homme n′avait pas de

cheveux; on voyait son crâne et des veines sur son crâne. Il tenait à la main une

baguette qui était souple comme un sarment de vigne et lourde comme du fer.

Ce cavalier passa et ne nous dit rien.

«Mon frère me dit: Prenons par le chemin creux.

«Il y avait un chemin creux où l′on ne voyait pas une broussaille ni un brin de

mousse. Tout était couleur de terre, même le ciel. Au bout de quelques pas, on

ne me répondit plus quand je parlais. Je m′aperçus que mon frère n′était plus

avec moi.

«J′entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait être là Romainville

(pourquoi Romainville?).[1]

28

---

«La première rue où j′entrai était déserte. J′entrai dans une seconde rue. Derrière

l′angle que faisaient les deux rues, il y avait un homme debout contre le mur. Je

dis à cet homme: Quel est ce pays? où suis-je? L′homme ne répondit pas. Je vis

la porte d′une maison ouverte, j′y entrai.

«La première chambre était déserte. J′entrai dans la seconde. Derrière la porte de

cette chambre, il y avait un homme debout contre le mur. Je demandai à cet

homme: -- À qui est cette maison? où suis-je? L′homme ne répondit pas.

«La maison avait un jardin. Je sortis de la maison et j′entrai dans le jardin. Le

jardin était désert. Derrière le premier arbre, je trouvai un homme qui se tenait

debout. Je dis à cet homme: Quel est ce jardin? où suis-je? L′homme ne répondit

pas.

«J′errai dans le village, et je m′aperçus que c′était une ville. Toutes les rues étaient

désertes, toutes les portes étaient ouvertes. Aucun être vivant ne passait dans les

rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins. Mais il

y avait derrière chaque angle de mur, derrière chaque porte, derrière chaque

arbre, un homme debout qui se taisait. On n′en voyait jamais qu′un à la fois. Ces

hommes me regardaient passer.

«Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les champs.

«Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande foule qui venait

derrière moi. Je reconnus tous les hommes que j′avais vus dans la ville. Ils

avaient des têtes étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et cependant ils

marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en marchant. En un

instant, cette foule me rejoignit et m′entoura. Les visages de ces hommes étaient

couleur de terre.

«Alors le premier que j′avais vu et questionné en entrant dans la ville me dit: --

Où allez-vous? Est-ce que vous ne savez pas que vous êtes mort depuis

longtemps?

«J′ouvris la bouche pour répondre, et je m′aperçus qu′il n′y avait personne

autour de moi.»

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le vent du matin faisait

tourner dans leurs gonds les châssis de la croisée restée ouverte. Le feu s′était

éteint. La bougie touchait à sa fin. Il était encore nuit noire.

Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n′y avait toujours pas d′étoiles au ciel.

De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et dur qui

résonna tout à coup sur le sol lui fit baisser les yeux.

29

---

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons s′allongeaient et se

raccourcissaient bizarrement dans l′ombre.

Comme sa pensée était encore à demi submergée dans la brume des rêves, --

Tiens! songea-t-il, il n′y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier acheva de le

réveiller, il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes d′une

voiture. À la clarté qu′elles jetaient, il put distinguer la forme de cette voiture.

C′était un tilbury attelé d′un petit cheval blanc. Le bruit qu′il avait entendu,

c′étaient les coups de pied du cheval sur le pavé.

-- Qu′est-ce que c′est que cette voiture? se dit-il. Qui est-ce qui vient donc si

matin?

En ce moment on frappa un petit coup à la porte de sa chambre.

Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d′une voix terrible:

-- Qui est là?

Quelqu′un répondit:

-- Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière.

-- Eh bien, reprit-il, qu′est-ce que c′est?

-- Monsieur le maire, il est tout à l′heure cinq heures du matin.

-- Qu′est-ce que cela me fait?

-- Monsieur le maire, c′est le cabriolet.

-- Quel cabriolet?

-- Le tilbury.

-- Quel tilbury?

-- Est-ce que monsieur le maire n′a pas fait demander un tilbury?

-- Non, dit-il.

-- Le cocher dit qu′il vient chercher monsieur le maire.

-- Quel cocher?

-- Le cocher de M. Scaufflaire.

30

---

-- M. Scaufflaire?

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé devant la face.

-- Ah! oui! reprit-il, M. Scaufflaire.

Si la vieille femme l′eût pu voir en ce moment, elle eût été épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il examinait d′un air stupide la flamme de la bougie

et prenait autour de la mèche de la cire brûlante qu′il roulait dans ses doigts. La

vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever encore la voix:

-- Monsieur le maire, que faut-il que je réponde?

-- Dites que c′est bien, et que je descends.

31

---

Chapitre V: Bâtons dans les roues

Le service des postes d′Arras à Montreuil-sur-mer se faisait encore à cette

époque par de petites malles du temps de l′empire. Ces malles étaient des

cabriolets à deux roues, tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus sur des

ressorts à pompe, et n′ayant que deux places, l′une pour le courrier, l′autre pour

le voyageur. Les roues étaient armées de ces longs moyeux offensifs qui tiennent

les autres voitures à distance et qu′on voit encore sur les routes d′Allemagne. Le

coffre aux dépêches, immense boîte oblongue, était placé derrière le cabriolet et

faisait corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le cabriolet en jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourd′hui, avaient je ne sais quoi de

difforme et de bossu, et, quand on les voyait passer de loin et ramper dans

quelque route à l′horizon, elles ressemblaient à ces insectes qu′on appelle, je

crois, termites, et qui, avec un petit corsage, traînent un gros arrière-train. Elles

allaient, du reste, fort vite. La malle partie d′Arras toutes les nuits à une heure,

après le passage du courrier de Paris, arrivait à Montreuil-sur-mer un peu avant

cinq heures du matin.

Cette nuit-là, la malle qui descendait à Montreuil-sur-mer par la route de Hesdin

accrocha, au tournant d′une rue, au moment où elle entrait dans la ville, un petit

tilbury attelé d′un cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel il n′y

avait qu′une personne, un homme enveloppé d′un manteau. La roue du tilbury

reçut un choc assez rude. Le courrier cria à cet homme d′arrêter, mais le

voyageur n′écouta pas, et continua sa route au grand trot.

-- Voilà un homme diablement pressé! dit le courrier.

L′homme qui se hâtait ainsi, c′est celui que nous venons de voir se débattre dans

des convulsions dignes à coup sûr de pitié.

Où allait-il? Il n′eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il? Il ne savait. Il allait au hasard

devant lui. Où? À Arras sans doute; mais il allait peut-être ailleurs aussi. Par

moments il le sentait, et il tressaillait. Il s′enfonçait dans cette nuit comme dans

un gouffre. Quelque chose le poussait, quelque chose l′attirait. Ce qui se passait

en lui, personne ne pourrait le dire, tous le comprendront. Quel homme n′est

entré, au moins une fois en sa vie, dans cette obscure caverne de l′inconnu?

Du reste il n′avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, rien fait. Aucun des actes

de sa conscience n′avait été définitif. Il était plus que jamais comme au premier

moment.

Pourquoi allait-il à Arras?

32

---

Il se répétait ce qu′il s′était déjà dit en retenant le cabriolet de Scaufflaire, -- que,

quel que dût être le résultat, il n′y avait aucun inconvénient à voir de ses yeux, à

juger les choses par lui-même; -- que cela même était prudent, qu′il fallait savoir

ce qui se passerait; -- qu′on ne pouvait rien décider sans avoir observé et scruté;

-- que de loin on se faisait des montagnes de tout; qu′au bout du compte,

lorsqu′il aurait vu ce Champmathieu, quelque misérable, sa conscience serait

probablement fort soulagée de le laisser aller au bagne à sa place; -- qu′à la

vérité il y aurait là Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille, anciens

forçats qui l′avaient connu; mais qu′à coup sûr ils ne le reconnaîtraient pas; --

bah! quelle idée! -- que Javert en était à cent lieues; -- que toutes les conjectures

et toutes les suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu, et que rien n′est

entêté comme les suppositions et les conjectures; -- qu′il n′y avait donc aucun

danger.

Que sans doute c′était un moment noir, mais qu′il en sortirait; -- qu′après tout il

tenait sa destinée, si mauvaise qu′elle voulût être, dans sa main; -- qu′il en était

le maître. Il se cramponnait à cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller à Arras.

Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot réglé et sûr

qui fait deux lieues et demie à l′heure.

À mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque chose en lui qui reculait.

Au point du jour il était en rase campagne; la ville de Montreuil-sur-mer était

assez loin derrière lui. Il regarda l′horizon blanchir; il regarda, sans les voir,

passer devant ses yeux toutes les froides figures d′une aube d′hiver. Le matin a

ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, mais, à son insu, et par une sorte

de pénétration presque physique, ces noires silhouettes d′arbres et de collines

ajoutaient à l′état violent de son âme je ne sais quoi de morne et de sinistre.

Chaque fois qu′il passait devant une de ces maisons isolées qui côtoient parfois

les routes, il se disait: il y a pourtant là-dedans des gens qui dorment!

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pavé, faisaient un bruit

doux et monotone. Ces choses-là sont charmantes quand on est joyeux et

lugubres quand on est triste.

Il était grand jour lorsqu′il arriva à Hesdin. Il s′arrêta devant une auberge pour

laisser souffler le cheval et lui faire donner l′avoine.

33

---

Ce cheval était, comme l′avait dit Scaufflaire, de cette petite race du Boulonnais

qui a trop de tête, trop de ventre et pas assez d′encolure, mais qui a le poitrail

ouvert, la croupe large, la jambe sèche et fine et le pied solide; race laide, mais

robuste et saine. L′excellente bête avait fait cinq lieues en deux heures et n′avait

pas une goutte de sueur sur la croupe.

Il n′était pas descendu du tilbury. Le garçon d′écurie qui apportait l′avoine se

baissa tout à coup et examina la roue de gauche.

-- Allez-vous loin comme cela? dit cet homme.

Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie:

-- Pourquoi?

-- Venez-vous de loin? reprit le garçon.

-- De cinq lieues d′ici.

-- Ah!

-- Pourquoi dites-vous: ah?

Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, l′oeil fixé sur la

roue, puis se redressa en disant:

-- C′est que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues, c′est possible, mais qui

à coup sûr ne fera pas maintenant un quart de lieue.

Il sauta à bas du tilbury.

-- Que dites-vous là, mon ami?

-- Je dis que c′est un miracle que vous ayez fait cinq lieues sans rouler, vous et

votre cheval, dans quelque fossé de la grande route. Regardez plutôt.

La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la malle-poste avait

fendu deux rayons et labouré le moyeu dont l′écrou ne tenait plus.

-- Mon ami, dit-il au garçon d′écurie, il y a un charron ici?

-- Sans doute, monsieur.

-- Rendez-moi le service de l′aller chercher.

-- Il est là, à deux pas. Hé! maître Bourgaillard!

Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. Il vint examiner la

roue et fit la grimace d′un chirurgien qui considère une jambe cassée.

34

---

-- Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ?

-- Oui, monsieur.

-- Quand pourrai-je repartir?

-- Demain.

-- Demain!

-- Il y a une grande journée d′ouvrage. Est-ce que monsieur est pressé?

-- Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure au plus tard.

-- Impossible, monsieur.

-- Je payerai tout ce qu′on voudra.

-- Impossible.

-- Eh bien! dans deux heures.

-- Impossible pour aujourd′hui. Il faut refaire deux rais et un moyeu. Monsieur

ne pourra repartir avant demain.

-- L′affaire que j′ai ne peut attendre à demain. Si, au lieu de raccommoder cette

roue, on la remplaçait?

-- Comment cela?

-- Vous êtes charron?

-- Sans doute, monsieur.

-- Est-ce que vous n′auriez pas une roue à me vendre? Je pourrais repartir tout

de suite.

-- Une roue de rechange?

-- Oui.

-- Je n′ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues font la paire.

Deux roues ne vont pas ensemble au hasard.

-- En ce cas, vendez-moi une paire de roues.

-- Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les essieux.

-- Essayez toujours.

35

---

-- C′est inutile, monsieur. Je n′ai à vendre que des roues de charrette. Nous

sommes un petit pays ici.

-- Auriez-vous un cabriolet à me louer?

Le maître charron, du premier coup d′oeil, avait reconnu que le tilbury était une

voiture de louage. Il haussa les épaules.

-- Vous les arrangez bien, les cabriolets qu′on vous loue! j′en aurais un que je ne

vous le louerais pas.

-- Eh bien, à me vendre?

-- Je n′en ai pas.

-- Quoi! pas une carriole? Je ne suis pas difficile, comme vous voyez.

-- Nous sommes un petit pays. J′ai bien là sous la remise, ajouta le charron, une

vieille calèche qui est à un bourgeois de la ville qui me l′a donnée en garde et qui

s′en sert tous les trente-six du mois. Je vous la louerais bien, qu′est-ce que cela

me fait? mais il ne faudrait pas que le bourgeois la vît passer; et puis, c′est une

calèche, il faudrait deux chevaux.

-- Je prendrai deux chevaux de poste.

-- Où va monsieur?

-- À Arras.

-- Et monsieur veut arriver aujourd′hui?

-- Mais oui.

-- En prenant des chevaux de poste?

-- Pourquoi pas?

-- Est-il égal à monsieur d′arriver cette nuit à quatre heures du matin?

-- Non certes.

-- C′est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire, en prenant des chevaux de

poste... -- Monsieur a son passeport?

-- Oui.

-- Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n′arrivera pas à Arras

avant demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais sont mal servis,

les chevaux sont aux champs. C′est la saison des grandes charrues qui

36

---

commence, il faut de forts attelages, et l′on prend les chevaux partout, à la poste

comme ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou quatre heures à chaque

relais. Et puis on va au pas. Il y a beaucoup de côtes à monter.

-- Allons, j′irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra bien une selle dans

le pays.

-- Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle?

-- C′est vrai, vous m′y faites penser. Il ne l′endure pas.

-- Alors...

-- Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer?

-- Un cheval pour aller à Arras d′une traite!

-- Oui.

-- Il faudrait un cheval comme on n′en a pas dans nos endroits. Il faudrait

l′acheter d′abord, car on ne vous connaît pas. Mais ni à vendre, ni à louer, ni

pour cinq cents francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas!

-- Comment faire?

-- Le mieux, là, en honnête homme, c′est que je raccommode la roue et que

vous remettiez votre voyage à demain.

-- Demain il sera trop tard.

-- Dame!

-- N′y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras? Quand passe-t-elle?

-- La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui monte

comme celle qui descend.

-- Comment! il vous faut une journée pour raccommoder cette roue?

-- Une journée, et une bonne!

-- En mettant deux ouvriers?

-- En en mettant dix!

-- Si on liait les rayons avec des cordes?

-- Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mauvais état.

-- Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville?

37

---

-- Non.

-- Y a-t-il un autre charron?

Le garçon d′écurie et le maître charron répondirent en même temps en hochant

la tête.

-- Non.

Il sentit une immense joie.

Il était évident que la providence s′en mêlait. C′était elle qui avait brisé la roue du

tilbury et qui l′arrêtait en route. Il ne s′était pas rendu à cette espèce de première

sommation; il venait de faire tous les efforts possibles pour continuer son

voyage; il avait loyalement et scrupuleusement épuisé tous les moyens; il n′avait

reculé ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dépense; il n′avait rien

à se reprocher. S′il n′allait pas plus loin, cela ne le regardait plus. Ce n′était plus

sa faute, c′était, non le fait de sa conscience, mais le fait de la providence.

Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour la première fois depuis la

visite de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui lui serrait le coeur depuis

vingt heures, venait de le lâcher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se déclarait.

Il se dit qu′il avait fait tout ce qu′il pouvait, et qu′à présent il n′avait qu′à revenir

sur ses pas, tranquillement.

Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une chambre de l′auberge, elle

n′eût point eu de témoins, personne ne l′eût entendue, les choses en fussent

restées là, et il est probable que nous n′aurions eu à raconter aucun des

événements qu′on va lire; mais cette conversation s′était faite dans la rue. Tout

colloque dans la rue produit inévitablement un cercle. Il y a toujours des gens

qui ne demandent qu′à être spectateurs. Pendant qu′il questionnait le charron,

quelques allants et venants s′étaient arrêtés autour d′eux. Après avoir écouté

pendant quelques minutes, un jeune garçon, auquel personne n′avait pris garde,

s′était détaché du groupe en courant.

Au moment où le voyageur, après la délibération intérieure que nous venons

d′indiquer, prenait la résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il était

accompagné d′une vieille femme.

-- Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous avez envie de louer un

cabriolet.

38

---

Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que conduisait un enfant,

lui fit ruisseler la sueur dans les reins. Il crut voir la main qui l′avait lâché

reparaître dans l′ombre derrière lui, toute prête à le reprendre.

Il répondit:

-- Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer.

Et il se hâta d′ajouter:

-- Mais il n′y en a pas dans le pays.

-- Si fait, dit la vieille.

-- Où ça donc? reprit le charron.

-- Chez moi, répliqua la vieille.

Il tressaillit. La main fatale l′avait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une façon de carriole en osier. Le charron

et le garçon d′auberge, désolés que le voyageur leur échappât, intervinrent.

-- C′était une affreuse guimbarde, -- cela était posé à cru sur l′essieu, -- il est

vrai que les banquettes étaient suspendues à l′intérieur avec des lanières de cuir,

-- il pleuvait dedans, -- les roues étaient rouillées et rongées d′humidité, -- cela

n′irait pas beaucoup plus loin que le tilbury, -- une vraie patache! -- Ce

monsieur aurait bien tort de s′y embarquer, -- etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette chose, quelle

qu′elle fût, roulait sur ses deux roues et pouvait aller à Arras.

Il paya ce qu′on voulut, laissa le tilbury à réparer chez le charron pour l′y

retrouver à son retour, fit atteler le cheval blanc à la carriole, y monta, et reprit la

route qu′il suivait depuis le matin.

Au moment où la carriole s′ébranla, il s′avoua qu′il avait eu l′instant d′auparavant

une certaine joie de songer qu′il n′irait point où il allait. Il examina cette joie avec

une sorte de colère et la trouva absurde. Pourquoi de la joie à revenir en arrière?

Après tout, il faisait ce voyage librement. Personne ne l′y forçait.

Et, certainement, rien n′arriverait que ce qu′il voudrait bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait: arrêtez! arrêtez! Il

arrêta la carriole d′un mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais quoi

de fébrile et de convulsif qui ressemblait à de l′espérance.

C′était le petit garçon de la vieille.

39

---

-- Monsieur, dit-il, c′est moi qui vous ai procuré la carriole.

-- Eh bien?

-- Vous ne m′avez rien donné.

Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette prétention exorbitante et

presque odieuse.

-- Ah! c′est toi, drôle? dit-il, tu n′auras rien!

Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.

Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût voulu le rattraper. Le petit

cheval était courageux et tirait comme deux; mais on était au mois de février, il

avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n′était plus le tilbury. La

carriole était dure et très lourde. Avec cela force montées.

Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à Saint-Pol. Quatre heures pour

cinq lieues.

À Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et fit mener le cheval à l′écurie.

Comme il l′avait promis à Scaufflaire, il se tint près du râtelier pendant que le

cheval mangeait. Il songeait à des choses tristes et confuses.

La femme de l′aubergiste entre dans l′écurie.

-- Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner?

-- Tiens, c′est vrai, dit-il, j′ai même bon appétit.

Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et réjouie. Elle le conduisit dans

une salle basse où il y avait des tables ayant pour nappes des toiles cirées.

-- Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis pressé.

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hâte. Il regardait cette

fille avec un sentiment de bien-être.

-- C′est là ce que j′avais, pensa-t-il. Je n′avais pas déjeuné.

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa lentement

sur la table et n′y toucha plus.

Un roulier mangeait à une autre table. Il dit à cet homme:

-- Pourquoi leur pain est-il donc si amer?

Le roulier était allemand et n′entendit pas.

40

---

Il retourna dans l′écurie près du cheval.

Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques qui n′est

qu′à cinq lieues d′Arras.

Que faisait-il pendant ce trajet? À quoi pensait-il? Comme le matin, il regardait

passer les arbres, les toits de chaume, les champs cultivés, et les évanouissements

du paysage qui se disloque à chaque coude du chemin. C′est là une

contemplation qui suffit quelquefois à l′âme et qui la dispense presque de penser.

Voir mille objets pour la première et pour la dernière fois, quoi de plus

mélancolique et de plus profond! Voyager, c′est naître et mourir à chaque

instant. Peut-être, dans la région la plus vague de son esprit, faisait-il des

rapprochements entre ces horizons changeants et l′existence humaine. Toutes les

choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant nous. Les

obscurcissements et les clartés s′entremêlent: après un éblouissement, une

éclipse; on regarde, on se hâte, on tend les mains pour saisir ce qui passe; chaque

événement est un tournant de la route; et tout à coup on est vieux. On sent

comme une secousse, tout est noir, on distingue une porte obscure, ce sombre

cheval de la vie qui vous traînait s′arrête, et l′on voit quelqu′un de voilé et

d′inconnu qui le dételle dans les ténèbres.

Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui sortaient de l′école

regardèrent ce voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu′on était encore aux

jours courts de l′année. Il ne s′arrêta pas à Tinques. Comme il débouchait du

village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la tête et dit:

-- Voilà un cheval bien fatigué.

La pauvre bête en effet n′allait plus qu′au pas.

-- Est-ce que vous allez à Arras? ajouta le cantonnier.

-- Oui.

-- Si vous allez de ce train, vous n′y arriverez pas de bonne heure.

Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier:

-- Combien y a-t-il encore d′ici à Arras?

-- Près de sept grandes lieues.

-- Comment cela? le livre de poste ne marque que cinq lieues et un quart.

41

---

-- Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est en

réparation? Vous allez la trouver coupée à un quart d′heure d′ici. Pas moyen

d′aller plus loin.

-- Vraiment?

-- Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Carency, vous passerez la rivière;

et, quand vous serez à Camblin, vous tournerez à droite; c′est la route de Mont-

Saint-Éloy qui va à Arras.

-- Mais voilà la nuit, je me perdrai.

-- Vous n′êtes pas du pays?

-- Non.

-- Avec ça, c′est tout chemins de traverse. Tenez, Monsieur, reprit le cantonnier,

voulez-vous que je vous donne un conseil? Votre cheval est las, rentrez dans

Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez demain à Arras.

-- Il faut que j′y sois ce soir.

-- C′est différent. Alors allez tout de même à cette auberge et prenez-y un

cheval de renfort. Le garçon du cheval vous guidera dans la traverse.

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure après il

repassait au même endroit, mais au grand trot, avec un bon cheval de renfort.

Un garçon d′écurie qui s′intitulait postillon était assis sur le brancard de la

carriole.

Cependant il sentait qu′il perdait du temps.

Il faisait tout à fait nuit.

Ils s′engagèrent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole tombait

d′une ornière dans l′autre. Il dit au postillon:

-- Toujours au trot, et double pourboire.

Dans un cahot le palonnier cassa.

-- Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, je ne sais plus comment

atteler mon cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit; si vous vouliez

revenir coucher à Tinques, nous pourrions être demain matin de bonne heure à

Arras.

Il répondit: -- As-tu un bout de corde et un couteau?

42

---

-- Oui, monsieur.

Il coupa une branche d′arbre et en fit un palonnier.

Ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils repartirent au galop.

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et noirs rampaient sur les

collines et s′en arrachaient comme des fumées. Il y avait des lueurs blanchâtres

dans les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans tous les coins de

l′horizon le bruit de quelqu′un qui remue des meubles. Tout ce qu′on entrevoyait

avait des attitudes de terreur. Que de choses frissonnent sous ces vastes souffles

de la nuit!

Le froid le pénétrait. Il n′avait pas mangé depuis la veille. Il se rappelait

vaguement son autre course nocturne dans la grande plaine aux environs de

Digne. Il y avait huit ans; et cela lui semblait hier.

Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il demanda au garçon:

-- Quelle est cette heure?

-- Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à huit. Nous n′avons plus que

trois lieues.

En ce moment il fit pour la première fois cette réflexion -- en trouvant étrange

qu′elle ne lui fût pas venue plus tôt: -- que c′était peut-être inutile, toute la peine

qu′il prenait; qu′il ne savait seulement pas l′heure du procès; qu′il aurait dû au

moins s′en informer; qu′il était extravagant d′aller ainsi devant soi sans savoir si

cela servirait à quelque chose. -- Puis il ébaucha quelques calculs dans son

esprit: -- qu′ordinairement les séances des cours d′assises commençaient à neuf

heures du matin; -- que cela ne devait pas être long, cette affaire-là; -- que le

vol de pommes, ce serait très court; -- qu′il n′y aurait plus ensuite qu′une

question d′identité; -- quatre ou cinq dépositions, peu de chose à dire pour les

avocats; -- qu′il allait arriver lorsque tout serait fini!

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la rivière et laissé derrière eux

Mont-Saint-Éloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.

43

---

Chapitre VI: La soeur Simplice mise à l′épreuve

Cependant, en ce moment-là même, Fantine était dans la joie.

Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux affreuse, redoublement de fièvre;

elle avait eu des songes. Le matin, à la visite du médecin, elle délirait. Il avait eu

l′air alarmé et avait recommandé qu′on le prévînt dès que M. Madeleine

viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis à ses draps en

murmurant à voix basse des calculs qui avaient l′air d′être des calculs de

distances. Ses yeux étaient caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, et puis,

par moments, ils se rallumaient et resplendissaient comme des étoiles. Il semble

qu′aux approches d′une certaine heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux

que quitte la clarté de la terre.

Chaque fois que la soeur Simplice lui demandait comment elle se trouvait, elle

répondait invariablement: -- Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine.

Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine venait de perdre sa dernière

pudeur, sa dernière honte et sa dernière joie, elle était l′ombre d′elle-même;

maintenant elle en était le spectre. Le mal physique avait complété l′oeuvre du

mal moral. Cette créature de vingt-cinq ans avait le front ridé, les joues flasques,

les narines pincées, les dents déchaussées, le teint plombé, le cou osseux, les

clavicules saillantes, les membres chétifs, la peau terreuse, et ses cheveux blonds

poussaient mêlés de cheveux gris. Hélas! comme la maladie improvise la

vieillesse!

À midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions, s′informa si M. le maire

avait paru à l′infirmerie, et branla la tête.

M. Madeleine venait d′habitude à trois heures voir la malade. Comme

l′exactitude était de la bonté, il était exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commença à s′agiter. Dans l′espace de vingt

minutes, elle demanda plus de dix fois à la religieuse: -- Ma soeur, quelle heure

est-il?

Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, Fantine se dressa sur son séant, elle

qui d′ordinaire pouvait à peine remuer dans son lit; elle joignit dans une sorte

d′étreinte convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, et la religieuse

entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs profonds qui semblent soulever

un accablement. Puis Fantine se tourna et regarda la porte.

Personne n′entra; la porte ne s′ouvrit point.

44

---

Elle resta ainsi un quart d′heure, l′oeil attaché sur la porte, immobile et comme

retenant son haleine. La soeur n′osait lui parler. L′église sonna trois heures un

quart. Fantine se laissa retomber sur l′oreiller.

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap.

La demi-heure passa, puis l′heure. Personne ne vint. Chaque fois que l′horloge

sonnait, Fantine se dressait et regardait du côté de la porte, puis elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne prononçait aucun nom, elle ne se

plaignait pas, elle n′accusait pas. Seulement elle toussait d′une façon lugubre. On

eût dit que quelque chose d′obscur s′abaissait sur elle. Elle était livide et avait les

lèvres bleues. Elle souriait par moments.

Cinq heures sonnèrent. Alors la soeur l′entendit qui disait très bas et doucement:

-- Mais puisque je m′en vais demain, il a tort de ne pas venir aujourd′hui!

La soeur Simplice elle-même était surprise du retard de M. Madeleine.

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait l′air de chercher à se

rappeler quelque chose. Tout à coup elle se mit à chanter d′une voix faible

comme un souffle. La religieuse écouta. Voici ce que Fantine chantait:

Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, j′aime mes amours.

La vierge Marie auprès de mon poêle

Est venue hier en manteau brodé,

Et m′a dit: -- Voici, caché sous mon voile,

Le petit qu′un jour tu m′as demandé. --

Courez à la ville, ayez de la toile,

Achetez du fil, achetez un dé.

Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle

J′ai mis un berceau de rubans orné.

Dieu me donnerait sa plus belle étoile,

J′aime mieux l′enfant que tu m′as donné.

-- Madame, que faire avec cette toile?

-- Faites un trousseau pour mon nouveau-né.

45

---

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, j′aime mes amours.

-- Lavez cette toile. -- Où? -- Dans la rivière.

Faites-en, sans rien gâter ni salir,

Une belle jupe avec sa brassière

Que je veux broder et de fleurs emplir.

-- L′enfant n′est plus là, madame, qu′en faire?

-- Faites-en un drap pour m′ensevelir.

Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, j′aime mes amours.

Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec laquelle autrefois elle

endormait sa petite Cosette, et qui ne s′était pas offerte à son esprit depuis cinq

ans qu′elle n′avait plus son enfant. Elle chantait cela d′une voix si triste et sur un

air si doux que c′était à faire pleurer, même une religieuse. La soeur, habituée aux

choses austères, sentit une larme lui venir.

L′horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. Elle semblait ne plus

faire attention à aucune chose autour d′elle.

La soeur Simplice envoya une fille de service s′informer près de la portière de la

fabrique si M. le maire était rentré et s′il ne monterait pas bientôt à l′infirmerie.

La fille revint au bout de quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive à des idées qu′elle avait.

La servante raconta très bas à la soeur Simplice que M. le maire était parti le

matin même avant six heures dans un petit tilbury attelé d′un cheval blanc, par le

froid qu′il faisait, qu′il était parti seul, pas même de cocher, qu′on ne savait pas le

chemin qu′il avait pris, que des personnes disaient l′avoir vu tourner par la route

d′Arras, que d′autres assuraient l′avoir rencontré sur la route de Paris. Qu′en s′en

allant il avait été comme à l′ordinaire très doux, et qu′il avait seulement dit à la

portière qu′on ne l′attendît pas cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fantine, chuchotaient, la

soeur questionnant, la servante conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile

de certaines maladies organiques qui mêle les mouvements libres de la santé à

l′effrayante maigreur de la mort, s′était mise à genoux sur son lit, ses deux

46

---

poings crispés appuyés sur le traversin, et, la tête passée par l′intervalle des

rideaux, elle écoutait. Tout à coup elle cria:

-- Vous parlez là de monsieur Madeleine! pourquoi parlez-vous tout bas?

Qu′est-ce qu′il fait? Pourquoi ne vient-il pas?

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux femmes crurent entendre une

voix d′homme; elles se retournèrent effrayées.

-- Répondez donc! cria Fantine.

La servante balbutia:

-- La portière m′a dit qu′il ne pourrait pas venir aujourd′hui.

-- Mon enfant, dit la soeur, tenez-vous tranquille, recouchez-vous.

Fantine, sans changer d′attitude, reprit d′une voix haute et avec un accent tout à

la fois impérieux et déchirant:

-- Il ne pourra venir... Pourquoi cela? Vous savez la raison. Vous la chuchotiez là

entre vous. Je veux le savoir.

La servante se hâta de dire à l′oreille de la religieuse:

-- Répondez qu′il est occupé au conseil municipal.

La soeur Simplice rougit légèrement; c′était un mensonge que la servante lui

proposait. D′un autre côté il lui semblait bien que dire la vérité à la malade ce

serait sans doute lui porter un coup terrible et que cela était grave dans l′état où

était Fantine. Cette rougeur dura peu. La soeur leva sur Fantine son oeil calme et

triste, et dit:

-- Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s′assit sur ses talons. Ses yeux étincelèrent. Une joie inouïe

rayonna sur cette physionomie douloureuse.

-- Parti! s′écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette!

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint ineffable. Ses

lèvres remuaient; elle priait à voix basse.

Quand sa prière fut finie: -- Ma soeur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais

faire tout ce qu′on voudra; tout à l′heure j′ai été méchante, je vous demande

pardon d′avoir parlé si haut, c′est très mal de parler haut, je le sais bien, ma

bonne soeur; mais voyez-vous, je suis très contente. Le bon Dieu est bon,

47

---

monsieur Madeleine est bon, figurez-vous qu′il est allé chercher ma petite

Cosette à Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger l′oreiller et baisa une petite croix

d′argent qu′elle avait au cou et que la soeur Simplice lui avait donnée.

-- Mon enfant, dit la soeur, tâchez de reposer maintenant, et ne parlez plus.

Fantine prit dans ses mains moites la main de la soeur, qui souffrait de lui sentir

cette sueur.

-- Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait il n′a pas même besoin de

passer par Paris. Montfermeil, c′est un peu à gauche en venant. Vous rappelez-

vous comme il me disait hier quand je lui parlais de Cosette:

bientôt, bientôt!

C′est

une surprise qu′il veut me faire. Vous savez? il m′avait fait signer une lettre pour

la reprendre aux Thénardier. Ils n′auront rien à dire, pas vrai? Ils rendront

Cosette. Puisqu′ils sont payés. Les autorités ne souffriraient pas qu′on garde un

enfant quand on est payé. Ma soeur, ne me faites pas signe qu′il ne faut pas que

je parle. Je suis extrêmement heureuse, je vais très bien, je n′ai plus de mal du

tout, je vais revoir Cosette, j′ai même très faim. Il y a près de cinq ans que je ne

l′ai vue. Vous ne vous figurez pas, vous, comme cela vous tient, les enfants! Et

puis elle sera si gentille, vous verrez! Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts

roses! D′abord elle aura de très belles mains. À un an, elle avait des mains

ridicules. Ainsi! -- Elle doit être grande à présent. Cela vous a sept ans. C′est

une demoiselle. Je l′appelle Cosette, mais elle s′appelle Euphrasie. Tenez, ce

matin, je regardais de la poussière qui était sur la cheminée et j′avais bien l′idée

comme cela que je reverrais bientôt Cosette. Mon Dieu! comme on a tort d′être

des années sans voir ses enfants! on devrait bien réfléchir que la vie n′est pas

éternelle! Oh! comme il est bon d′être parti, monsieur le maire! C′est vrai ça qu′il

fait bien froid? avait-il son manteau au moins? Il sera ici demain, n′est-ce pas? Ce

sera demain fête. Demain matin, ma soeur, vous me ferez penser à mettre mon

petit bonnet qui a de la dentelle. Montfermeil, c′est un pays. J′ai fait cette route-

là, à pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais les diligences vont

très vite! Il sera ici demain avec Cosette. Combien y a-t-il d′ici Montfermeil?

La soeur, qui n′avait aucune idée des distances, répondit:

-- Oh! je crois bien qu′il pourra être ici demain.

-- Demain! demain! dit Fantine, je verrai Cosette demain! Voyez-vous, bonne

soeur du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je danserais, si on voulait.

Quelqu′un qui l′eût vue un quart d′heure auparavant n′y eût rien compris. Elle

était maintenant toute rose, elle parlait d′une voix vive et naturelle, toute sa

48

---

figure n′était qu′un sourire. Par moments elle riait en se parlant tout bas. Joie de

mère, c′est presque joie d′enfant.

-- Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heureuse, obéissez-moi, ne parlez plus.

Fantine posa sa tête sur l′oreiller et dit à demi-voix: -- Oui, recouche-toi, sois

sage puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a raison, soeur Simplice. Tous ceux qui

sont ici ont raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à regarder partout avec ses

yeux tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne dit plus rien.

La soeur referma ses rideaux, espérant qu′elle s′assoupirait.

Entre sept et huit heures le médecin vint. N′entendant aucun bruit, il crut que

Fantine dormait, entra doucement et s′approcha du lit sur la pointe du pied. Il

entr′ouvrit les rideaux, et à la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux calmes de

Fantine qui le regardaient.

Elle lui dit: -- Monsieur, n′est-ce pas, on me laissera la coucher à côté de moi

dans un petit lit?

Le médecin crut qu′elle délirait. Elle ajouta:

-- Regardez plutôt, il y a juste de la place.

Le médecin prit à part la soeur Simplice qui lui expliqua la chose, que M.

Madeleine était absent pour un jour ou deux, et que, dans le doute, on n′avait pas

cru devoir détromper la malade qui croyait monsieur le maire parti pour

Montfermeil; qu′il était possible en somme qu′elle eût deviné juste. Le médecin

approuva.

Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit:

-- C′est que, voyez-vous, le matin, quand elle s′éveillera, je lui dirai bonjour à ce

pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je l′entendrai dormir. Sa petite

respiration si douce, cela me fera du bien.

-- Donnez-moi votre main, dit le médecin.

Elle tendit son bras, et s′écria en riant:

-- Ah! tiens! au fait, c′est vrai, vous ne savez pas! c′est que je suis guérie. Cosette

arrive demain.

49

---

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L′oppression était moindre. Le pouls

avait repris de la force. Une sorte de vie survenue tout à coup ranimait ce pauvre

être épuisé.

-- Monsieur le docteur, reprit-elle, la soeur vous a-t-elle dit que monsieur le

maire était allé chercher le chiffon?

Le médecin recommanda le silence et qu′on évitât toute émotion pénible. Il

prescrivit une infusion de quinquina pur, et, pour le cas où la fièvre reprendrait

dans la nuit, une potion calmante. En s′en allant, il dit à la soeur: -- Cela va

mieux. Si le bonheur voulait qu′en effet monsieur le maire arrivât demain avec

l′enfant, qui sait? il y a des crises si étonnantes, on a vu de grandes joies arrêter

court des maladies; je sais bien que celle-ci est une maladie organique, et bien

avancée, mais c′est un tel mystère que tout cela! Nous la sauverions peut-être.

50

---

Chapitre VII: Le voyageur arrivé prend ses précautions pour

repartir

Il était près de huit heures du soir quand la carriole que nous avons laissée en

route entra sous la porte cochère de l′hôtel de la Poste à Arras. L′homme que

nous avons suivi jusqu′à ce moment en descendit, répondit d′un air distrait aux

empressements des gens de l′auberge, renvoya le cheval de renfort, et conduisit

lui-même le petit cheval blanc à l′écurie; puis il poussa la porte d′une salle de

billard qui était au rez-de-chaussée, s′y assit, et s′accouda sur une table. Il avait

mis quatorze heures à ce trajet qu′il comptait faire en six. Il se rendait la justice

que ce n′était pas sa faute; mais au fond il n′en était pas fâché.

La maîtresse de l′hôtel entra.

-- Monsieur couche-t-il? monsieur soupe-t-il?

Il fit un signe de tête négatif.

-- Le garçon d′écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué!

Ici il rompit le silence.

-- Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin?

-- Oh! monsieur! il lui faut au moins deux jours de repos.

Il demanda:

-- N′est-ce pas ici le bureau de poste?

-- Oui, monsieur.

L′hôtesse le mena à ce bureau; il montra son passeport et s′informa s′il y avait

moyen de revenir cette nuit même à Montreuil-sur-mer par la malle; la place à

côté du courrier était justement vacante; il la retint et la paya. -- Monsieur, dit le

buraliste, ne manquez pas d′être ici pour partir à une heure précise du matin.

Cela fait, il sortit de l′hôtel et se mit à marcher dans la ville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il allait au hasard.

Cependant il semblait s′obstiner à ne pas demander son chemin aux passants. Il

traversa la petite rivière Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles étroites

où il se perdit. Un bourgeois cheminait avec un falot. Après quelque hésitation, il

prit le parti de s′adresser à ce bourgeois, non sans avoir d′abord regardé devant

et derrière lui, comme s′il craignait que quelqu′un n′entendît la question qu′il

allait faire.

51

---

-- Monsieur, dit-il, le palais de justice, s′il vous plaît?

-- Vous n′êtes pas de la ville, monsieur? répondit le bourgeois qui était un assez

vieux homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du côté du palais de

justice, c′est-à-dire du côté de l′hôtel de la préfecture. Car on répare en ce

moment le palais, et provisoirement les tribunaux ont leurs audiences à la

préfecture.

-- Est-ce là, demanda-t-il, qu′on tient les assises?

-- Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la préfecture aujourd′hui était

l′évêché avant la révolution. Monsieur de Conzié, qui était évêque en quatre-

vingt-deux, y a fait bâtir une grande salle. C′est dans cette grande salle qu′on

juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit:

-- Si c′est un procès que monsieur veut voir, il est un peu tard. Ordinairement

les séances finissent à six heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui montra

quatre longues fenêtres éclairées sur la façade d′un vaste bâtiment ténébreux.

-- Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez du bonheur. Voyez-vous

ces quatre fenêtres? c′est la cour d′assises. Il y a de la lumière. Donc ce n′est pas

fini. L′affaire aura traîné en longueur et on fait une audience du soir. Vous vous

intéressez à cette affaire? Est-ce que c′est un procès criminel? Est-ce que vous

êtes témoin?

Il répondit:

-- Je ne viens pour aucune affaire, j′ai seulement à parler à un avocat.

-- C′est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Où est le

factionnaire. Vous n′aurez qu′à monter le grand escalier.

Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques minutes après, il était

dans une salle où il y avait beaucoup de monde et où des groupes mêlés

d′avocats en robe chuchotaient çà et là.

C′est toujours une chose qui serre le coeur de voir ces attroupements d′hommes

vêtus de noir qui murmurent entre eux à voix basse sur le seuil des chambres de

justice. Il est rare que la charité et la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce qui en

sort le plus souvent, ce sont des condamnations faites d′avance. Tous ces

groupes semblent à l′observateur qui passe et qui rêve autant de ruches sombres

52

---

où des esprits bourdonnants construisent en commun toutes sortes d′édifices

ténébreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d′une seule lampe, était une ancienne salle de

l′évêché et servait de salle des pas perdus. Une porte à deux battants, fermée en

ce moment, la séparait de la grande chambre où siégeait la cour d′assises.

L′obscurité était telle qu′il ne craignit pas de s′adresser au premier avocat qu′il

rencontra.

-- Monsieur, dit-il, où en est-on?

-- C′est fini, dit l′avocat.

-- Fini!

Ce mot fut répété d′un tel accent que l′avocat se retourna.

-- Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent?

-- Non, Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation?

-- Sans doute. Cela n′était guère possible autrement.

-- Aux travaux forcés?...

-- À perpétuité.

Il reprit d′une voix tellement faible qu′on l′entendait à peine:

-- L′identité a donc été constatée?

-- Quelle identité? répondit l′avocat. Il n′y avait pas d′identité à constater.

L′affaire était simple. Cette femme avait tué son enfant, l′infanticide a été

prouvé, le jury a écarté la préméditation, on l′a condamnée à vie.

-- C′est donc une femme? dit-il.

-- Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc?

-- De rien. Mais puisque c′est fini, comment se fait-il que la salle soit encore

éclairée?

-- C′est pour l′autre affaire qu′on a commencée il y a à peu près deux heures.

-- Quelle autre affaire?

-- Oh! celle-là est claire aussi. C′est une espèce de gueux, un récidiviste, un

galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En voilà un qui vous a une

mine de bandit. Rien que pour avoir cette figure-là, je l′enverrais aux galères.

53

---

-- Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer dans la salle?

-- Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant l′audience est

suspendue. Il y a des gens qui sont sortis, et, à la reprise de l′audience, vous

pourrez essayer.

-- Par où entre-t-on?

-- Par cette grande porte.

L′avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, presque en même

temps, presque mêlées, toutes les émotions possibles. Les paroles de cet

indifférent lui avaient tour à tour traversé le coeur comme des aiguilles de glace et

comme des lames de feu. Quand il vit que rien n′était terminé, il respira; mais il

n′eût pu dire si ce qu′il ressentait était du contentement ou de la douleur.

Il s′approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu′on disait. Le rôle de la

session étant très chargé, le président avait indiqué pour ce même jour deux

affaires simples et courtes. On avait commencé par l′infanticide, et maintenant

on en était au forçat, au récidiviste, au «cheval de retour». Cet homme avait volé

des pommes, mais cela ne paraissait pas bien prouvé; ce qui était prouvé, c′est

qu′il avait été déjà aux galères à Toulon. C′est ce qui faisait son affaire mauvaise.

Du reste, l′interrogatoire de l′homme était terminé et les dépositions des

témoins; mais il y avait encore les plaidoiries de l′avocat et le réquisitoire du

ministère public; cela ne devait guère finir avant minuit. L′homme serait

probablement condamné; l′avocat général était très bon, -- et ne

manquait

pas

ses accusés; -- c′était un garçon d′esprit qui faisait des vers.

Un huissier se tenait debout près de la porte qui communiquait avec la salle des

assises. Il demanda à cet huissier:

-- Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s′ouvrir?

-- Elle ne s′ouvrira pas, dit l′huissier.

-- Comment! on ne l′ouvrira pas à la reprise de l′audience? est-ce que l′audience

n′est pas suspendue?

-- L′audience vient d′être reprise, répondit l′huissier, mais la porte ne se rouvrira

pas.

-- Pourquoi?

-- Parce que la salle est pleine.

-- Quoi! il n′y a plus une place?

54

---

-- Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer.

L′huissier ajouta après un silence: -- Il y a bien encore deux ou trois places

derrière monsieur le président, mais monsieur le président n′y admet que les

fonctionnaires publics.

Cela dit, l′huissier lui tourna le dos.

Il se retira la tête baissée, traversa l′antichambre et redescendit l′escalier

lentement, comme hésitant à chaque marche. Il est probable qu′il tenait conseil

avec lui-même. Le violent combat qui se livrait en lui depuis la veille n′était pas

fini; et, à chaque instant, il en traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le

palier de l′escalier, il s′adossa à la rampe et croisa les bras. Tout à coup il ouvrit

sa redingote, prit son portefeuille, en tira un crayon, déchira une feuille, et écrivit

rapidement sur cette feuille à la lueur du réverbère cette ligne: --

M. Madeleine,

maire de Montreuil-sur-Mer

. Puis il remonta l′escalier à grands pas, fendit la foule,

marcha droit à l′huissier, lui remit le papier, et lui dit avec autorité: -- Portez ceci

à monsieur le président.

L′huissier prit le papier, y jeta un coup d′oeil et obéit.

55

---

Chapitre VIII: Entrée de faveur

Sans qu′il s′en doutât, le maire de Montreuil-sur-Mer avait une sorte de célébrité.

Depuis sept ans que sa réputation de vertu remplissait tout le bas Boulonnais,

elle avait fini par franchir les limites d′un petit pays et s′était répandue dans les

deux ou trois départements voisins. Outre le service considérable qu′il avait

rendu au chef-lieu en y restaurant l′industrie des verroteries noires, il n′était pas

une des cent quarante et une communes de l′arrondissement de Montreuil-sur-

Mer qui ne lui dût quelque bienfait. Il avait su même au besoin aider et féconder

les industries des autres arrondissements. C′est ainsi qu′il avait dans l′occasion

soutenu de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature

de lin à la mécanique de Frévent et la manufacture hydraulique de toiles de

Boubers-sur-Canche. Partout on prononçait avec vénération le nom de M.

Madeleine. Arras et Douai enviaient son maire à l′heureuse petite ville de

Montreuil-sur-Mer.

Le conseiller à la cour royale de Douai, qui présidait cette session des assises à

Arras, connaissait comme tout le monde ce nom si profondément et si

universellement honoré. Quand l′huissier, ouvrant discrètement la porte qui

communiquait de la chambre du conseil à l′audience, se pencha derrière le

fauteuil du président et lui remit le papier où était écrite la ligne qu′on vient de

lire, en ajoutant:

Ce monsieur désire assister à l′audience,

le président fit un vif

mouvement de déférence, saisit une plume, écrivit quelques mots au bas du

papier, et le rendit à l′huissier en lui disant:

-- Faites entrer.

L′homme malheureux dont nous racontons l′histoire était resté près de la porte

de la salle à la même place et dans la même attitude où l′huissier l′avait quitté. Il

entendit, à travers sa rêverie, quelqu′un qui lui disait: Monsieur veut-il bien me

faire l′honneur de me suivre? C′était ce même huissier qui lui avait tourné le dos

l′instant d′auparavant et qui maintenant le saluait jusqu′à terre. L′huissier en

même temps lui remit le papier. Il le déplia, et, comme il se rencontrait qu′il était

près de la lampe, il put lire:

«Le président de la cour d′assises présente son respect à M. Madeleine.»

Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots eussent eu pour

lui un arrière-goût étrange et amer.

Il suivit l′huissier.

Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce de cabinet lambrissé,

d′un aspect sévère, éclairé par deux bougies posées sur un tapis vert. Il avait

56

---

encore dans l′oreille les dernières paroles de l′huissier qui venait de le quitter:

«Monsieur, vous voici dans la chambre du conseil; vous n′avez qu′à tourner le

bouton de cuivre de cette porte, et vous vous trouverez dans l′audience derrière

le fauteuil de monsieur le président.» -- Ces paroles se mêlaient dans sa pensée à

un souvenir vague de corridors étroits et d′escaliers noirs qu′il venait de

parcourir.

L′huissier l′avait laissé seul. Le moment suprême était arrivé. Il cherchait à se

recueillir sans pouvoir y parvenir. C′est surtout aux heures où l′on aurait le plus

besoin de les rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous les fils de la

pensée se rompent dans le cerveau. Il était dans l′endroit même où les juges

délibèrent et condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide cette

chambre paisible et redoutable où tant d′existences avaient été brisées, où son

nom allait retentir tout à l′heure, et que sa destinée traversait en ce moment. Il

regardait la muraille, puis il se regardait lui-même, s′étonnant que ce fût cette

chambre et que ce fût lui.

Il n′avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il était brisé par les

cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas; il lui semblait qu′il ne sentait rien.

Il s′approcha d′un cadre noir qui était accroché au mur et qui contenait sous

verre une vieille lettre autographe de Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et

ministre, datée sans doute par erreur du 9

juin

an II, et dans laquelle Pache

envoyait à la commune la liste des ministres et des députés tenus en arrestation

chez eux. Un témoin qui l′eût pu voir et qui l′eût observé en cet instant eût sans

doute imaginé que cette lettre lui paraissait bien curieuse, car il n′en détachait pas

ses yeux, et il la lut deux ou trois fois. Il la lisait sans y faire attention et à son

insu. Il pensait à Fantine et à Cosette.

Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent le bouton de cuivre de la

porte qui le séparait de la salle des assises. Il avait presque oublié cette porte. Son

regard, d′abord calme, s′y arrêta, resta attaché à ce bouton de cuivre, puis devint

effaré et fixe, et s′empreignit peu à peu d′épouvante. Des gouttes de sueur lui

sortaient d′entre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes.

À un certain moment, il fit avec une sorte d′autorité mêlée de rébellion ce geste

indescriptible qui veut dire et qui dit si bien:

Pardieu! qui est-ce qui m′y force?

Puis il

se tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il était entré, y alla,

l′ouvrit, et sortit. Il n′était plus dans cette chambre, il était dehors, dans un

corridor, un corridor long, étroit, coupé de degrés et de guichets, faisant toutes

sortes d′angles, éclairé çà et là de réverbères pareils à des veilleuses de malades, le

corridor par où il était venu. Il respira, il écouta, aucun bruit derrière lui, aucun

bruit devant lui; il se mit à fuir comme si on le poursuivait.

57

---

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il écouta encore. C′était

toujours le même silence et la même ombre autour de lui. Il était essoufflé, il

chancelait, il s′appuya au mur. La pierre était froide, sa sueur était glacée sur son

front, il se redressa en frissonnant.

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid et d′autre chose

peut-être, il songea. Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée; il

n′entendait plus en lui qu′une voix qui disait: hélas!

Un quart d′heure s′écoula ainsi. Enfin, il pencha la tête, soupira avec angoisse,

laissa pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il marchait lentement et comme

accablé. Il semblait que quelqu′un l′eût atteint dans sa fuite et le ramenât.

Il rentra dans la chambre du conseil. La première chose qu′il aperçut, ce fut la

gâchette de la porte. Cette gâchette, ronde et en cuivre poli, resplendissait pour

lui comme une effroyable étoile. Il la regardait comme une brebis regarderait

l′oeil d′un tigre.

Ses yeux ne pouvaient s′en détacher.

De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte.

S′il eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de murmure confus, le bruit de

la salle voisine; mais il n′écoutait pas, il n′entendait pas.

Tout à coup, sans qu′il sût lui-même comment, il se trouva près de la porte. Il

saisit convulsivement le bouton; la porte s′ouvrit.

Il était dans la salle d′audience.

58

---

Chapitre IX: Un lieu ou des convictions sont en train de se

former

Il fit un pas, referma machinalement la porte derrière lui, et resta debout,

considérant ce qu′il voyait.

C′était une assez vaste enceinte à peine éclairée, tantôt pleine de rumeur, tantôt

pleine de silence, où tout l′appareil d′un procès criminel se développait avec sa

gravité mesquine et lugubre au milieu de la foule.

À un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges à l′air distrait, en robe usée,

se rongeant les ongles ou fermant les paupières; à l′autre bout, une foule en

haillons; des avocats dans toutes sortes d′attitudes; des soldats au visage honnête

et dur; de vieilles boiseries tachées, un plafond sale, des tables couvertes d′une

serge plutôt jaune que verte, des portes noircies par les mains; à des clous

plantés dans le lambris, des quinquets d′estaminet donnant plus de fumée que de

clarté; sur les tables, des chandelles dans des chandeliers de cuivre; l′obscurité, la

laideur, la tristesse; et de tout cela se dégageait une impression austère et auguste,

car on y sentait cette grande chose humaine qu′on appelle la loi et cette grande

chose divine qu′on appelle la justice.

Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous les regards convergeaient

vers un point unique, un banc de bois adossé à une petite porte, le long de la

muraille, à gauche du président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient,

il y avait un homme entre deux gendarmes.

Cet homme, c′était l′homme.

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là naturellement, comme s′ils

avaient su d′avance où était cette figure.

Il crut se voir lui-même, vieilli; non pas sans doute absolument semblable de

visage, mais tout pareil d′attitude et d′aspect; avec ces cheveux hérissés, avec

cette prunelle fauve et inquiète, avec cette blouse, tel qu′il était le jour où il

entrait à Digne, plein de haine et cachant dans son âme ce hideux trésor de

pensées affreuses qu′il avait mis dix-neuf ans à ramasser sur le pavé du bagne.

Il se dit avec un frémissement: -- Mon Dieu! est-ce que je redeviendrai ainsi?

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais quoi de rude, de

stupide et d′effarouché.

Au bruit de la porte, on s′était rangé pour lui faire place, le président avait tourné

la tête, et comprenant que le personnage qui venait d′entrer était M. le maire de

Montreuil-sur-Mer, il l′avait salué. L′avocat général, qui avait vu M. Madeleine à

59

---

Montreuil-sur-Mer où des opérations de son ministère l′avaient plus d′une fois

appelé, le reconnut, et salua également. Lui s′en aperçut à peine. Il était en proie

à une sorte d′hallucination; il regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de têtes cruellement curieuses, il

avait déjà vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept ans. Ces choses funestes,

il les retrouvait; elles étaient là, elles remuaient, elles existaient. Ce n′était plus un

effort de sa mémoire, un mirage de sa pensée, c′étaient de vrais gendarmes et de

vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en chair et en os. C′en était fait, il

voyait reparaître et revivre autour de lui, avec tout ce que la réalité a de

formidable, les aspects monstrueux de son passé.

Tout cela était béant devant lui.

Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s′écria au plus profond de son âme: jamais!

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler toutes ses idées et le

rendait presque fou, c′était un autre lui-même qui était là! Cet homme qu′on

jugeait, tous l′appelaient Jean Valjean!

Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de représentation du moment le

plus horrible de sa vie, jouée par son fantôme.

Tout y était, c′était le même appareil, la même heure de nuit, presque les mêmes

faces de juges, de soldats et de spectateurs. Seulement, au-dessus de la tête du

président, il y avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du temps de sa

condamnation. Quand on l′avait jugé, Dieu était absent.

Une chaise était derrière lui; il s′y laissa tomber, terrifié de l′idée qu′on pouvait le

voir. Quand il fut assis, il profita d′une pile de cartons qui était sur le bureau des

juges pour dérober son visage à toute la salle. Il pouvait maintenant voir sans

être vu. Peu à peu il se remit. Il rentra pleinement dans le sentiment du réel; il

arriva à cette phase de calme où l′on peut écouter.

M. Bamatabois était au nombre des jurés.

Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des témoins lui était caché par la

table du greffier. Et puis, nous venons de le dire, la salle était à peine éclairée.

Au moment où il était entré, l′avocat de l′accusé achevait sa plaidoirie.

L′attention de tous était excitée au plus haut point; l′affaire durait depuis trois

heures. Depuis trois heures, cette foule regardait plier peu à peu sous le poids

d′une vraisemblance terrible un homme, un inconnu, une espèce d′être

misérable, profondément stupide ou profondément habile. Cet homme, on le

sait déjà, était un vagabond qui avait été trouvé dans un champ, emportant une

60

---

branche chargée de pommes mûres, cassée à un pommier dans un clos voisin,

appelé le clos Pierron. Qui était cet homme? Une enquête avait eu lieu, des

témoins venaient d′être entendus, ils avaient été unanimes, des lumières avaient

jailli de tout le débat. L′accusation disait: -- Nous ne tenons pas seulement un

voleur de fruits, un maraudeur; nous tenons là, dans notre main, un bandit, un

relaps en rupture de ban, un ancien forçat, un scélérat des plus dangereux, un

malfaiteur appelé Jean Valjean que la justice recherche depuis longtemps, et qui,

il y a huit ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de grand chemin

à main armée sur la personne d′un enfant savoyard appelé Petit-Gervais, crime

prévu par l′article 383 du code pénal, pour lequel nous nous réservons de le

poursuivre ultérieurement, quand l′identité sera judiciairement acquise. Il vient

de commettre un nouveau vol. C′est un cas de récidive. Condamnez-le pour le

fait nouveau; il sera jugé plus tard pour le fait ancien. -- Devant cette

accusation, devant l′unanimité des témoins, l′accusé paraissait surtout étonné. Il

faisait des gestes et des signes qui voulaient dire non, ou bien il considérait le

plafond. Il parlait avec peine, répondait avec embarras, mais, de la tête aux pieds,

toute sa personne niait. Il était comme un idiot en présence de toutes ces

intelligences rangées en bataille autour de lui, et comme un étranger au milieu de

cette société qui le saisissait. Cependant il y allait pour lui de l′avenir le plus

menaçant, la vraisemblance croissait à chaque minute, et toute cette foule

regardait avec plus d′anxiété que lui-même cette sentence pleine de calamités qui

penchait sur lui de plus en plus. Une éventualité laissait même entrevoir, outre le

bagne, la peine de mort possible, si l′identité était reconnue et si l′affaire Petit-

Gervais se terminait plus tard par une condamnation. Qu′était-ce que cet

homme? De quelle nature était son apathie? Était-ce imbécillité ou ruse?

Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du tout? Questions qui divisaient la

foule et semblaient partager le jury. Il y avait dans ce procès ce qui effraye et ce

qui intrigue; le drame n′était pas seulement sombre, il était obscur.

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue de province qui a

longtemps constitué l′éloquence du barreau et dont usaient jadis tous les avocats,

aussi bien à Paris qu′à Romorantin ou à Montbrison, et qui aujourd′hui, étant

devenue classique, n′est plus guère parlée que par les orateurs officiels du

parquet, auxquels elle convient par sa sonorité grave et son allure majestueuse;

langue où un mari s′appelle

un époux,

une femme,

une épouse,

Paris,

le centre des arts
et de la civilisation,

le roi,

le monarque,

monseigneur l′évêque,

un saint pontife,

l′avocat

général,

l′éloquent interprète de la vindicte,

la plaidoirie,

les accents qu′on vient d′entendre,

le siècle de Louis XIV,

le grand siècle,

un théâtre,

le temple de Melpomène,

la famille

régnante,

l′auguste sang de nos rois,

un concert,

une solennité musicale,

monsieur le

général commandant le département,

l′illustre guerrier qui,

etc., les élèves du

séminaire,

ces tendres lévites,

les erreurs imputées aux journaux,

l′imposture qui distille

61

---

son venin dans les colonnes de ces organes,

etc., etc. -- L′avocat donc avait commencé

par s′expliquer sur le vol de pommes, -- chose malaisée en beau style; mais

Bénigne Bossuet lui-même a été obligé de faire allusion à une poule en pleine

oraison funèbre, et il s′en est tiré avec pompe. L′avocat avait établi que le vol de

pommes n′était pas matériellement prouvé. -- Son client, qu′en sa qualité de

défenseur, il persistait à appeler Champmathieu, n′avait été vu de personne

escaladant le mur ou cassant la branche. -- On l′avait arrêté nanti de cette

branche (que l′avocat appelait plus volontiers

rameau

); -- mais il disait l′avoir

trouvée à terre et ramassée. Où était la preuve du contraire? -- Sans doute cette

branche avait été cassée et dérobée après escalade, puis jetée là par le maraudeur

alarmé; sans doute il y avait un voleur; -- qu′est-ce qui prouvait que ce voleur

était Champmathieu? Une seule chose. Sa qualité d′ancien forçat. L′avocat ne

niait pas que cette qualité ne parût malheureusement bien constatée; l′accusé

avait résidé à Faverolles; l′accusé y avait été émondeur; le nom de Champmathieu

pouvait bien avoir pour origine Jean Mathieu; tout cela était vrai; enfin quatre

témoins reconnaissaient sans hésiter et positivement Champmathieu pour être le

galérien Jean Valjean; à ces indications, à ces témoignages, l′avocat ne pouvait

opposer que la dénégation de son client, dénégation très intéressée; mais en

supposant qu′il fût le forçat Jean Valjean, cela prouvait-il qu′il fût le voleur des

pommes? C′était une présomption tout au plus; non une preuve. L′accusé, cela

était vrai, et le défenseur «dans sa bonne foi» devait en convenir, avait adopté «un

mauvais système de défense». Il s′obstinait à nier tout, le vol et sa qualité de

forçat. Un aveu de ce dernier point eût mieux valu, à coup sûr, et lui eût concilié

l′indulgence de ses juges; l′avocat le lui avait conseillé; mais l′accusé s′y était

refusé obstinément, croyant sans doute sauver tout en n′avouant rien. C′était un

tort; mais ne fallait-il pas considérer la brièveté de cette intelligence? Cet homme

était visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une longue misère hors du

bagne, l′avaient abruti, etc., etc. Il se défendait mal, était-ce une raison pour le

condamner? Quant à l′affaire Petit-Gervais, l′avocat n′avait pas à la discuter, elle

n′était point dans la cause. L′avocat concluait en suppliant le jury et la cour, si

l′identité de Jean Valjean leur paraissait évidente, de lui appliquer les peines de

police qui s′adressent au condamné en rupture de ban, et non le châtiment

épouvantable qui frappe le forçat récidiviste.

L′avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent et fleuri, comme sont

habituellement les avocats généraux.

Il félicita le défenseur de sa «loyauté», et profita habilement de cette loyauté. Il

atteignit l′accusé par toutes les concessions que l′avocat avait faites, L′avocat

semblait accorder que l′accusé était Jean Valjean. Il en prit acte. Cet homme était

donc Jean Valjean. Ceci était acquis à l′accusation et ne pouvait plus se contester.

62

---

Ici, par une habile antonomase, remontant aux sources et aux causes de la

criminalité, l′avocat général tonna contre l′immoralité de l′école romantique,

alors à son aurore sous le nom d′

école satanique

que lui avaient décerné les

critiques de la

Quotidienne

et de l′

Oriflamme;

il attribua, non sans vraisemblance, à

l′influence de cette littérature perverse le délit de Champmathieu, ou pour mieux

dire, de Jean Valjean. Ces considérations épuisées, il passa à Jean Valjean lui-

même. Qu′était-ce que Jean Valjean? Description de Jean Valjean. Un monstre

vomi, etc. Le modèle de ces sortes de descriptions est dans le récit de

Théramène, lequel n′est pas utile à la tragédie, mais rend tous les jours de grands

services à l′éloquence judiciaire. L′auditoire et les jurés «frémirent». La

description achevée, l′avocat général reprit, dans un mouvement oratoire fait

pour exciter au plus haut point le lendemain matin l′enthousiasme du

Journal de

la Préfecture:

-- Et c′est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant,

sans moyens d′existence, etc., etc., -- accoutumé par sa vie passée aux actions

coupables et peu corrigé par son séjour au bagne, comme le prouve le crime

commis sur Petit-Gervais, etc., etc., -- c′est un homme pareil qui, trouvé sur la

voie publique en flagrant délit de vol, à quelques pas d′un mur escaladé, tenant

encore à la main l′objet volé, nie le flagrant délit, le vol, l′escalade, nie tout, nie

jusqu′à son nom, nie jusqu′à son identité! Outre cent autres preuves sur

lesquelles nous ne revenons, pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert,

l′intègre inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens compagnons

d′ignominie, les forçats Brevet, Chenildieu et Cochepaille. Qu′oppose-t-il à cette

unanimité foudroyante? Il nie. Quel endurcissement! Vous ferez justice,

messieurs les jurés, etc., etc. -- Pendant que l′avocat général parlait, l′accusé

écoutait, la bouche ouverte, avec une sorte d′étonnement où il entrait bien

quelque admiration. Il était évidemment surpris qu′un homme pût parler comme

cela. De temps en temps, aux moments les plus «énergiques» du réquisitoire,

dans ces instants où l′éloquence, qui ne peut se contenir, déborde dans un flux

d′épithètes flétrissantes et enveloppe l′accusé comme un orage, il remuait

lentement la tête de droite à gauche et de gauche à droite, sorte de protestation

triste et muette dont il se contentait depuis le commencement des débats. Deux

ou trois fois les spectateurs placés le plus près de lui l′entendirent dire à demi-

voix: -- Voilà ce que c′est, de n′avoir pas demandé à M. Baloup! -- L′avocat

général fit remarquer au jury cette attitude hébétée, calculée évidemment, qui

dénotait, non l′imbécillité, mais l′adresse, la ruse, l′habitude de tromper la justice,

et qui mettait dans tout son jour «la profonde perversité» de cet homme. Il

termina en faisant ses réserves pour l′affaire Petit-Gervais, et en réclamant une

condamnation sévère.

C′était, pour l′instant, on s′en souvient, les travaux forcés à perpétuité.

63

---

Le défenseur se leva, commença par complimenter «monsieur l′avocat général»

sur son «admirable parole», puis répliqua comme il put, mais il faiblissait; le

terrain évidemment se dérobait sous lui.

64

---

Chapitre X: Le système de dénégations

L′instant de clore les débats était venu. Le président fit lever l′accusé et lui

adressa la question d′usage: -- Avez-vous quelque chose à ajouter à votre

défense?

L′homme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet qu′il avait, sembla

ne pas entendre.

Le président répéta la question.

Cette fois l′homme entendit. Il parut comprendre, il fit le mouvement de

quelqu′un qui se réveille, promena ses yeux autour de lui, regarda le public, les

gendarmes, son avocat, les jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur le

rebord de la boiserie placée devant son banc, regarda encore, et tout à coup,

fixant son regard sur l′avocat général, il se mit à parler. Ce fut comme une

éruption. Il sembla, à la façon dont les paroles s′échappaient de sa bouche,

incohérentes, impétueuses, heurtées, pêle-mêle, qu′elles s′y pressaient toutes à la

fois pour sortir en même temps. Il dit: -- J′ai à dire ça. Que j′ai été charron à

Paris, même que c′était chez monsieur Baloup. C′est un état dur. Dans la chose

de charron, on travaille toujours en plein air, dans des cours, sous des hangars

chez les bons maîtres, jamais dans des ateliers fermés, parce qu′il faut des

espaces, voyez-vous. L′hiver, on a si froid qu′on se bat les bras pour se

réchauffer; mais les maîtres ne veulent pas, ils disent que cela perd du temps.

Manier du fer quand il y a de la glace entre les pavés, c′est rude. Ça vous use vite

un homme. On est vieux tout jeune dans cet état-là. À quarante ans, un homme

est fini. Moi, j′en avais cinquante-trois, j′avais bien du mal. Et puis c′est si

méchant les ouvriers! Quand un bonhomme n′est plus jeune, on vous l′appelle

pour tout vieux serin, vieille bête! Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on

me payait le moins cher qu′on pouvait, les maîtres profitaient de mon âge. Avec

ça, j′avais ma fille qui était blanchisseuse à la rivière. Elle gagnait un peu de son

côté. À nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journée dans

un baquet jusqu′à mi-corps, à la pluie, à la neige, avec le vent qui vous coupe la

figure; quand il gèle, c′est tout de même, il faut laver; il y a des personnes qui

n′ont pas beaucoup de linge et qui attendent après; si on ne lavait pas, on

perdrait des pratiques. Les planches sont mal jointes et il vous tombe des gouttes

d′eau partout. On a ses jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ça pénètre.

Elle a aussi travaillé au lavoir des Enfants-Rouges, où l′eau arrive par des

robinets. On n′est pas dans le baquet. On lave devant soi au robinet et on rince

devant soi dans le bassin. Comme c′est fermé, on a moins froid au corps. Mais il

y a une buée d′eau chaude qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle revenait

à sept heures du soir, et se couchait bien vite; elle était si fatiguée. Son mari la

65

---

battait. Elle est morte. Nous n′avons pas été bien heureux. C′était une brave fille

qui n′allait pas au bal, qui était bien tranquille. Je me rappelle un mardi gras où

elle était couchée à huit heures. Voilà. Je dis vrai. Vous n′avez qu′à demander. Ah

bien oui! demander! que je suis bête! Paris, c′est un gouffre. Qui est-ce qui

connaît le père Champmathieu? Pourtant je vous dis monsieur Baloup. Voyez

chez monsieur Baloup. Après ça, je ne sais pas ce qu′on me veut.

L′homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses d′une voix haute, rapide,

rauque, dure et enrouée, avec une sorte de naïveté irritée et sauvage. Une fois il

s′était interrompu pour saluer quelqu′un dans la foule. Les espèces

d′affirmations qu′il semblait jeter au hasard devant lui, lui venaient comme des

hoquets, et il ajoutait à chacune d′elles le geste d′un bûcheron qui fend du bois.

Quand il eut fini, l′auditoire éclata de rire. Il regarda le public, et voyant qu′on

riait, et ne comprenant pas, il se mit à rire lui-même.

Cela était sinistre.

Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix.

Il rappela à «messieurs les jurés» que «le sieur Baloup, l′ancien maître charron

chez lequel l′accusé disait avoir servi, avait été inutilement cité. Il était en faillite

et n′avait pu être retrouvé». Puis se tournant vers l′accusé, il l′engagea à écouter

ce qu′il allait lui dire et ajouta: -- Vous êtes dans une situation où il faut

réfléchir. Les présomptions les plus graves pèsent sur vous et peuvent entraîner

des conséquences capitales. Accusé, dans votre intérêt, je vous interpelle une

dernière fois, expliquez-vous clairement sur ces deux faits: -- Premièrement,

avez-vous, oui ou non, franchi le mur du clos Pierron, cassé la branche et volé

les pommes, c′est-à-dire, commis le crime de vol avec escalade? Deuxièmement,

oui ou non, êtes-vous le forçat libéré Jean Valjean?

L′accusé secoua la tête d′un air capable, comme un homme qui a bien compris et

qui sait ce qu′il va répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers le président et dit:

-- D′abord...

Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut.

-- Accusé, reprit l′avocat général d′une voix sévère, faites attention. Vous ne

répondez à rien de ce qu′on vous demande. Votre trouble vous condamne. Il est

évident que vous ne vous appelez pas Champmathieu, que vous êtes le forçat

Jean Valjean caché d′abord sous le nom de Jean Mathieu qui était le nom de sa

mère, que vous êtes allé en Auvergne, que vous êtes né à Faverolles où vous avez

été émondeur. Il est évident que vous avez volé avec escalade des pommes

mûres dans le clos Pierron. Messieurs les jurés apprécieront.

66

---

L′accusé avait fini par se rasseoir; il se leva brusquement quand l′avocat général

eut fini, et s′écria:

-- Vous êtes très méchant, vous! Voilà ce que je voulais dire. Je ne trouvais pas

d′abord. Je n′ai rien volé. Je suis un homme qui ne mange pas tous les jours. Je

venais d′Ailly, je marchais dans le pays après une ondée qui avait fait la campagne

toute jaune, même que les mares débordaient et qu′il ne sortait plus des sables

que de petits brins d′herbe au bord de la route; j′ai trouvé une branche cassée

par terre où il y avait des pommes, j′ai ramassé la branche sans savoir qu′elle me

ferait arriver de la peine. Il y a trois mois que je suis en prison et qu′on me

trimballe. Après ça, je ne peux pas dire, on parle contre moi, on me dit:

répondez! Le gendarme, qui est bon enfant, me pousse le coude et me dit tout

bas: réponds donc. Je ne sais pas expliquer, moi, je n′ai pas fait les études, je suis

un pauvre homme. Voilà ce qu′on a tort de ne pas voir. Je n′ai pas volé, j′ai

ramassé par terre des choses qu′il y avait. Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu!

Je ne connais pas ces personnes-là. C′est des villageois. J′ai travaillé chez

monsieur Baloup, boulevard de l′Hôpital. Je m′appelle Champmathieu. Vous êtes

bien malins de me dire où je suis né. Moi, je l′ignore. Tout le monde n′a pas des

maisons pour y venir au monde. Ce serait trop commode. Je crois que mon père

et ma mère étaient des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas d′ailleurs.

Quand j′étais enfant, on m′appelait Petit, maintenant on m′appelle Vieux, Voilà

mes noms de baptême. Prenez ça comme vous voudrez. J′ai été en Auvergne, j′ai

été à Faverolles, pardi! Eh bien? est-ce qu′on ne peut pas avoir été en Auvergne

et avoir été à Faverolles sans avoir été aux galères? Je vous dis que je n′ai pas

volé, et que je suis le père Champmathieu. J′ai été chez monsieur Baloup, j′ai été

domicilié. Vous m′ennuyez avec vos bêtises à la fin! Pourquoi donc est-ce que le

monde est après moi comme des acharnés?

L′avocat général était demeuré debout; il s′adressa au président:

-- Monsieur le président, en présence des dénégations confuses, mais fort

habiles de l′accusé, qui voudrait bien se faire passer pour idiot, mais qui n′y

parviendra pas, -- nous l′en prévenons, -- nous requérons qu′il vous plaise et

qu′il plaise à la cour appeler de nouveau dans cette enceinte les condamnés

Brevet, Cochepaille et Chenildieu et l′inspecteur de police Javert, et les

interpeller une dernière fois sur l′identité de l′accusé avec le forçat Jean Valjean.

-- Je fais remarquer à monsieur l′avocat général, dit le président, que l′inspecteur

de police Javert, rappelé par ses fonctions au chef-lieu d′un arrondissement

voisin, a quitté l′audience et même la ville, aussitôt sa déposition faite. Nous lui

en avons accordé l′autorisation, avec l′agrément de monsieur l′avocat général et

du défenseur de l′accusé.

67

---

-- C′est juste, monsieur le président, reprit l′avocat général. En l′absence du

sieur Javert, je crois devoir rappeler à messieurs les jurés ce qu′il a dit ici même il

y a peu d′heures. Javert est un homme estimé qui honore par sa rigoureuse et

stricte probité des fonctions inférieures, mais importantes. Voici en quels termes

il a déposé: -- «Je n′ai pas même besoin des présomptions morales et des

preuves matérielles qui démentent les dénégations de l′accusé. Je le reconnais

parfaitement. Cet homme ne s′appelle pas Champmathieu; c′est un ancien forçat

très méchant et très redouté nommé Jean Valjean. On ne l′a libéré à l′expiration

de sa peine qu′avec un extrême regret. Il a subi dix-neuf ans de travaux forcés

pour vol qualifié. Il avait cinq ou six fois tenté de s′évader. Outre le vol Petit-

Gervais et le vol Pierron, je le soupçonne encore d′un vol commis chez sa

grandeur le défunt évêque de Digne. Je l′ai souvent vu, à l′époque où j′étais

adjudant garde-chiourme au bagne de Toulon. Je répète que je le reconnais

parfaitement.»

Cette déclaration si précise parut produire une vive impression sur le public et le

jury. L′avocat général termina en insistant pour qu′à défaut de Javert, les trois

témoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille fussent entendus de nouveau et

interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre à un huissier, et un moment après la porte de la

chambre des témoins s′ouvrit. L′huissier, accompagné d′un gendarme prêt à lui

prêter main-forte, introduisit le condamné Brevet. L′auditoire était en suspens et

toutes les poitrines palpitaient comme si elles n′eussent eu qu′une seule âme.

L′ancien forçat Brevet portait la veste noire et grise des maisons centrales. Brevet

était un personnage d′une soixantaine d′années qui avait une espèce de figure

d′homme d′affaires et l′air d′un coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il était

devenu, dans la prison où de nouveaux méfaits l′avaient ramené, quelque chose

comme guichetier. C′était un homme dont les chefs disaient: Il cherche à se

rendre utile. Les aumôniers portaient bon témoignage de ses habitudes

religieuses. Il ne faut pas oublier que ceci se passait sous la restauration.

-- Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation infamante et vous

ne pouvez prêter serment.

Brevet baissa les yeux.

-- Cependant, reprit le président, même dans l′homme que la loi a dégradé, il

peut rester, quand la pitié divine le permet, un sentiment d′honneur et d′équité.

C′est à ce sentiment que je fais appel à cette heure décisive. S′il existe encore en

vous, et je l′espère, réfléchissez avant de me répondre, considérez d′une part cet

homme qu′un mot de vous peut perdre, d′autre part la justice qu′un mot de vous

68

---

peut éclairer. L′instant est solennel, et il est toujours temps de vous rétracter, si

vous croyez vous être trompé. -- Accusé, levez-vous. -- Brevet, regardez bien

l′accusé, recueillez vos souvenirs, et dites-nous, en votre âme et conscience, si

vous persistez à reconnaître cet homme pour votre ancien camarade de bagne

Jean Valjean.

Brevet regarda l′accusé, puis se retourna vers la cour.

-- Oui, monsieur le président. C′est moi qui l′ai reconnu le premier et je

persiste. Cet homme est Jean Valjean, entré à Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je

suis sorti l′an d′après. Il a l′air d′une brute maintenant, alors ce serait que l′âge l′a

abruti; au bagne il était sournois. Je le reconnais positivement.

-- Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout.

On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme l′indiquaient sa casaque rouge et

son bonnet vert. Il subissait sa peine à Toulon, d′où on l′avait extrait pour cette

affaire. C′était un petit homme d′environ cinquante ans, vif, ridé, chétif, jaune,

effronté, fiévreux, qui avait dans tous ses membres et dans toute sa personne

une sorte de faiblesse maladive et dans le regard une force immense. Ses

compagnons du bagne l′avaient surnommé Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles qu′à Brevet. Au moment

où il lui rappela que son infamie lui ôtait le droit de prêter serment, Chenildieu

leva la tête et regarda la foule en face. Le président l′invita à se recueillir et lui

demanda, comme à Brevet, s′il persistait à reconnaître l′accusé.

Chenildieu éclata de rire.

-- Pardine! si je le reconnais! nous avons été cinq ans attachés à la même chaîne.

Tu boudes donc, mon vieux?

-- Allez vous asseoir, dit le président.

L′huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné à perpétuité, venu du bagne

et vêtu de rouge comme Chenildieu, était un paysan de Lourdes et un demi-ours

des Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux dans la montagne et de pâtre il avait

glissé brigand. Cochepaille n′était pas moins sauvage et paraissait plus stupide

encore que l′accusé. C′était un de ces malheureux hommes que la nature a

ébauchés en bêtes fauves et que la société termine en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques et graves et lui

demanda, comme aux deux autres, s′il persistait, sans hésitation et sans trouble, à

reconnaître l′homme debout devant lui.

69

---

-- C′est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même qu′on l′appelait Jean-le-Cric, tant il

était fort.

Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment sincères et de

bonne foi, avait soulevé dans l′auditoire un murmure de fâcheux augure pour

l′accusé, murmure qui croissait et se prolongeait plus longtemps chaque fois

qu′une déclaration nouvelle venait s′ajouter à la précédente. L′accusé, lui, les

avait écoutées avec ce visage étonné qui, selon l′accusation, était son principal

moyen de défense. À la première, les gendarmes ses voisins l′avaient entendu

grommeler entre ses dents: Ah bien! en voilà un! Après la seconde il dit un peu

plus haut, d′un air presque satisfait: Bon! À la troisième il s′écria: Fameux!

Le président l′interpella:

-- Accusé, vous avez entendu. Qu′avez-vous à dire?

Il répondit: -- Je dis -- Fameux!

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il était évident que

l′homme était perdu.

-- Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore les débats.

En ce moment un mouvement se fit tout à côté du président. On entendit une

voix qui criait:

-- Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce côté-ci. Tous ceux qui

entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle était lamentable et terrible. Les

yeux se tournèrent vers le point d′où elle venait. Un homme, placé parmi les

spectateurs privilégiés qui étaient assis derrière la cour, venait de se lever, avait

poussé la porte à hauteur d′appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était

debout au milieu de la salle. Le président, l′avocat général, M. Bamatabois, vingt

personnes, le reconnurent, et s′écrièrent à la fois:

-- Monsieur Madeleine!

70

---

Chapitre XI: Champmathieu de plus en plus étonné

C′était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il tenait son chapeau

à la main, il n′y avait aucun désordre dans ses vêtements, sa redingote était

boutonnée avec soin. Il était très pâle et il tremblait légèrement. Ses cheveux, gris

encore au moment de son arrivée à Arras, étaient maintenant tout à fait blancs.

Ils avaient blanchi depuis une heure qu′il était là.

Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut indes criptible. Il y eut dans

l′auditoire un instant d′hésitation, La voix avait été si poignante, l′homme qui

était là paraissait si calme, qu′au premier abord on ne comprit pas. On se

demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que ce fût cet homme tranquille qui

eût jeté ce cri effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant même que le président et

l′avocat général eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers

eussent pu faire un geste, l′homme que tous appelaient encore en ce moment M.

Madeleine s′était avancé vers les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

-- Vous ne me reconnaissez pas? dit-il.

Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un signe de tête qu′ils ne le

connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se

tourna vers les jurés et vers la cour et dit d′une voix douce:

-- Messieurs les jurés, faites relâcher l′accusé. Monsieur le président, faites-moi

arrêter. L′homme que vous cherchez, ce n′est pas lui, c′est moi. Je suis Jean

Valjean.

Pas une bouche ne respirait. À la première commotion de l′étonnement avait

succédé un silence de sépulcre. On sentait dans la salle cette espèce de terreur

religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand s′accomplit.

Cependant le visage du président s′était empreint de sympathie et de tristesse; il

avait échangé un signe rapide avec l′avocat général et quelques paroles à voix

basse avec les conseillers assesseurs. Il s′adressa au public, et demanda avec un

accent qui fut compris de tous:

-- Y a-t-il un médecin ici?

L′avocat général prit la parole:

-- Messieurs les jurés, l′incident si étrange et si inattendu qui trouble l′audience

ne nous inspire, ainsi qu′à vous, qu′un sentiment que nous n′avons pas besoin

d′exprimer. Vous connaissez tous, au moins de réputation, l′honorable M.

71

---

Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer, S′il y a un médecin dans l′auditoire,

nous nous joignons à monsieur le président pour le prier de vouloir bien assister

monsieur Madeleine et le reconduire à sa demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever l′avocat général. Il l′interrompit d′un accent

plein de mansuétude et d′autorité. Voici les paroles qu′il prononça; les voici

littéralement, telles qu′elles furent écrites immédiatement après l′audience par un

des témoins de cette scène, telles qu′elles sont encore dans l′oreille de ceux qui

les ont entendues, il y a près de quarante ans aujourd′hui.

-- Je vous remercie, monsieur l′avocat général, mais je ne suis pas fou. Vous

allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur, lâchez cet

homme, j′accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis le seul

qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui

est là-haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà.

J′avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un nom; je suis devenu

riche, je suis devenu maire; j′ai voulu rentrer parmi les honnêtes gens. Il paraît

que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne

vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura. J′ai volé monseigneur l′évêque,

cela est vrai; j′ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que

Jean Valjean était un malheureux très méchant. Toute la faute n′est peut-être pas

à lui. Écoutez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi n′a pas de

remontrance à faire à la providence ni de conseil à donner à la société; mais,

voyez-vous, l′infamie d′où j′avais essayé de sortir est une chose nuisible. Les

galères font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, j′étais un

pauvre paysan très peu intelligent, une espèce d′idiot; le bagne m′a changé. J′étais

stupide, je suis devenu méchant; j′étais bûche, je suis devenu tison. Plus tard

l′indulgence et la bonté m′ont sauvé, comme la sévérité m′avait perdu. Mais,

pardon, vous ne pouvez pas comprendre ce que je dis là. Vous trouverez chez

moi, dans les cendres de la cheminée, la pièce de quarante sous que j′ai volée il y

a sept ans à Petit-Gervais. Je n′ai plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu!

monsieur l′avocat général remue la tête, vous dites: M. Madeleine est devenu fou,

vous ne me croyez pas! Voilà qui est affligeant. N′allez point condamner cet

homme au moins! Quoi! ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert

fût ici. Il me reconnaîtrait, lui!

Rien ne pourrait rendre ce qu′il y avait de mélancolie bienveillante et sombre

dans l′accent qui accompagnait ces paroles.

Il se tourna vers les trois forçats:

-- Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous rappelez-vous?...

72

---

Il s′interrompit, hésita un moment, et dit:

-- Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu avais au bagne?

Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tête aux pieds

d′un air effrayé. Lui continua.

-- Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu, tu as toute l′épaule

droite brûlée profondément, parce que tu t′es couché un jour l′épaule sur un

réchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu′on y voit toujours

cependant. Réponds, est-ce vrai?

-- C′est vrai, dit Chenildieu.

Il s′adressa à Cochepaille:

-- Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche une date gravée en lettres

bleues avec de la poudre brûlée. Cette date, c′est celle du débarquement de

l′empereur à Cannes, 1er

mars

1815. Relève ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent autour de lui sur

son bras nu. Un gendarme approcha une lampe; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers l′auditoire et vers les juges avec un sourire

dont ceux qui l′ont vu sont encore navrés lorsqu′ils y songent. C′était le sourire

du triomphe, c′était aussi le sourire du désespoir.

-- Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

Il n′y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gendarmes; il n′y

avait que des yeux fixes et des coeurs émus. Personne ne se rappelait plus le rôle

que chacun pouvait avoir à jouer; l′avocat général oubliait qu′il était là pour

requérir, le président qu′il était là pour présider, le défenseur qu′il était là pour

défendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité

n′intervint. Le propre des spectacles sublimes, c′est de prendre toutes les âmes et

de faire de tous les témoins des spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait

compte de ce qu′il éprouvait; aucun, sans doute, ne se disait qu′il voyait

resplendir là une grande lumière; tous intérieurement se sentaient éblouis.

Il était évident qu′on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait.

L′apparition de cet homme avait suffi pour remplir de clarté cette aventure si

obscure le moment d′auparavant. Sans qu′il fût besoin d′aucune explication

désormais, toute cette foule, comme par une sorte de révélation électrique,

comprit tout de suite et d′un seul coup d′oeil cette simple et magnifique histoire

d′un homme qui se livrait pour qu′un autre homme ne fût pas condamné à sa

73

---

place. Les détails, les hésitations, les petites résistances possibles se perdirent

dans ce vaste fait lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans l′instant fut irrésistible.

-- Je ne veux pas déranger davantage l′audience, reprit Jean Valjean. Je m′en

vais, puisqu′on ne m′arrête pas. J′ai plusieurs choses à faire. Monsieur l′avocat

général sait qui je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter quand il voudra.

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s′éleva, pas un bras ne

s′étendit pour l′empêcher. Tous s′écartèrent. Il avait en ce moment ce je ne sais

quoi de divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent devant un homme,

Il traversa la foule à pas lents. On n′a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est

certain que la porte se trouva ouverte lorsqu′il y parvint. Arrivé là, il se retourna

et dit:

-- Monsieur l′avocat général, je reste à votre disposition.

Puis il s′adressa à l′auditoire:

-- Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié, n′est-ce

pas? Mon Dieu! quand je pense à ce que j′ai été sur le point de faire, je me trouve

digne d′envie. Cependant j′aurais mieux aimé que tout ceci n′arrivât pas.

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, car ceux qui font de

certaines choses souveraines sont toujours sûrs d′être servis par quelqu′un dans

la foule.

Moins d′une heure après, le verdict du jury déchargeait de toute accusation le

nommé Champmathieu; et Champmathieu, mis en liberté immédiatement, s′en

allait stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant rien à cette

vision.

74

---

LIVRE HUITIÈME : Contre-Coup

---

Chapitre I: Dans quel miroir M. Madeleine regarde ses cheveux

Le jour commençait à poindre, Fantine avait eu une nuit de fièvre et d′insomnie,

pleine d′ailleurs d′images heureuses; au matin, elle s′endormit. La soeur Simplice,

qui l′avait veillée, profita de ce sommeil pour aller préparer une nouvelle potion

de quinquina. La digne soeur était depuis quelques instants dans le laboratoire de

l′infirmerie, penchée sur ses drogues et sur ses fioles et regardant de très près à

cause de cette brume que le crépuscule répand sur les objets. Tout à coup elle

tourna la tête et fit un léger cri. M. Madeleine était devant elle. Il venait d′entrer

silencieusement.

-- C′est vous, monsieur le maire! s′écria-t-elle. Il répondit, à voix basse:

-- Comment va cette pauvre femme?

-- Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets, allez!

Elle lui expliqua ce qui s′était passé, que Fantine était bien mal la veille et que

maintenant elle était mieux, parce qu′elle croyait que monsieur le maire était allé

chercher son enfant à Montfermeil. La soeur n′osa pas interroger monsieur le

maire, mais elle vit bien à son air que ce n′était point de là qu′il venait.

-- Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la détromper.

-- Oui, reprit la soeur, mais maintenant, monsieur le maire, qu′elle va vous voir

et qu′elle ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous?

Il resta un moment rêveur.

-- Dieu nous inspirera, dit-il.

-- On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la soeur à demi-voix.

Le plein jour s′était fait dans la chambre. Il éclairait en face le visage de M.

Madeleine. Le hasard fit que la soeur leva les yeux.

-- Mon Dieu, monsieur! s′écria-t-elle, que vous est-il arrivé? vos cheveux sont

tout blancs!

-- Blancs! dit-il.

La soeur Simplice n′avait point de miroir; elle fouilla dans une trousse et en tira

une petite glace dont se servait le médecin de l′infirmerie pour constater qu′un

malade était mort et ne respirait plus. M. Madeleine prit la glace, y considéra ses

cheveux, et dit: Tiens!

76

---

Il prononça ce mot avec indifférence et comme s′il pensait à autre chose.

La soeur se sentit glacée par je ne sais quoi d′inconnu qu′elle entrevoyait dans

tout ceci.

Il demanda:

-- Puis-je la voir?

-- Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant? dit la soeur,

osant à peine hasarder une question.

-- Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.

-- Si elle ne voyait pas monsieur le maire d′ici là, reprit timidement la soeur, elle

ne saurait pas que monsieur le maire est de retour, il serait aisé de lui faire

prendre patience, et quand l′enfant arriverait elle penserait tout naturellement

que monsieur le maire est arrivé avec l′enfant. On n′aurait pas de mensonge à

faire.

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit avec sa gravité calme:

-- Non, ma soeur, il faut que je la voie. Je suis peut-être pressé.

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot «peut-être», qui donnait un sens

obscur et singulier aux paroles de M. le maire. Elle répondit en baissant les yeux

et la voix respectueusement:

-- En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer.

Il fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le bruit

pouvait réveiller la malade, puis il entra dans la chambre de Fantine, s′approcha

du lit et entr′ouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait de sa poitrine

avec ce bruit tragique qui est propre à ces maladies, et qui navre les pauvres

mères lorsqu′elles veillent la nuit près de leur enfant condamné et endormi. Mais

cette respiration pénible troublait à peine une sorte de sérénité ineffable,

répandue sur son visage, qui la transfigurait dans son sommeil. Sa pâleur était

devenue de la blancheur; ses joues étaient vermeilles. Ses longs cils blonds, la

seule beauté qui lui fût restée de sa virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout en

demeurant clos et baissés. Toute sa personne tremblait, de je ne sais quel

déploiement d′ailes prêtes à s′entr′ouvrir et à l′emporter, qu′on sentait frémir,

mais qu′on ne voyait pas. À la voir ainsi, on n′eût jamais pu croire que c′était là

une malade presque désespérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va s′envoler qu′à

ce qui va mourir.

77

---

La branche, lorsqu′une main s′approche pour détacher la fleur, frissonne, et

semble à la fois se dérober et s′offrir. Le corps humain a quelque chose de ce

tressaillement, quand arrive l′instant où les doigts mystérieux de la mort vont

cueillir l′âme.

M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce lit, regardant tour à tour

la malade et le crucifix, comme il faisait deux mois auparavant, le jour où il était

venu pour la première fois la voir dans cet asile. Ils étaient encore là tous les

deux dans la même attitude; elle dormant, lui priant; seulement maintenant,

depuis ces deux mois écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des cheveux

blancs.

La soeur n′était pas entrée avec lui. Il se tenait près de ce lit, debout. le doigt sur

la bouche, comme s′il y eût eu dans la chambre quelqu′un à faire taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire:

-- Et Cosette?

78

---

Chapitre II: Fantine heureuse

Elle n′eut pas un mouvement de surprise, ni un mouvement de joie; elle était la

joie même. Cette simple question: -- Et Cosette? fut faite avec une foi si

profonde, avec tant de certitude, avec une absence si complète d′inquiétude et de

doute, qu′il ne trouva pas une parole. Elle continua:

-- Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais je vous voyais. Il y a longtemps

que je vous vois. Je vous ai suivi des yeux toute la nuit. Vous étiez dans une

gloire et vous aviez autour de vous toutes sortes de figures célestes.

Il leva son regard vers le crucifix.

-- Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette? Pourquoi ne l′avoir pas mise

sur mon lit pour le moment où je m′éveillerais?

Il répondit machinalement quelque chose qu′il n′a jamais pu se rappeler plus

tard.

Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en aide à M. Madeleine.

-- Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est là.

Les yeux de Fantine s′illuminèrent et couvrirent de clarté tout son visage. Elle

joignit les mains avec une expression qui contenait tout ce que la prière peut

avoir à la fois de plus violent et de plus doux:

-- Oh! s′écria-t-elle, apportez-la-moi!

Touchante illusion de mère! Cosette était toujours pour elle le petit enfant qu′on

apporte.

-- Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous avez un reste de

fièvre. La vue de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. Il faut d′abord

vous guérir.

Elle l′interrompit impétueusement.

-- Mais je suis guérie! je vous dis que je suis guérie! Est-il âne, ce médecin! Ah

çà! je veux voir mon enfant, moi!

-- Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez. Tant que vous serez

ainsi, je m′opposerai à ce que vous ayez votre enfant. Il ne suffit pas de la voir, il

faut vivre pour elle. Quand vous serez raisonnable, je vous l′amènerai moi-

même.

La pauvre mère courba la tête.

79

---

-- Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je vous demande vraiment

bien pardon. Autrefois je n′aurais pas parlé comme je viens de faire, il m′est

arrivé tant de malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je

comprends, vous craignez l′émotion, j′attendrai tant que vous voudrez, mais je

vous jure que cela ne m′aurait pas fait de mal de voir ma fille. Je la vois, je ne la

quitte pas des yeux depuis hier au soir. Savez-vous? on me l′apporterait

maintenant que je me mettrais à lui parler doucement. Voilà tout. Est-ce que ce

n′est pas bien naturel que j′aie envie de voir mon enfant qu′on a été me chercher

exprès à Montfermeil? Je ne suis pas en colère. Je sais bien que je vais être

heureuse. Toute la nuit j′ai vu des choses blanches et des personnes qui me

souriaient. Quand monsieur le médecin voudra, il m′apportera ma Cosette. Je

n′ai plus de fièvre, puisque je suis guérie; je sens bien que je n′ai plus rien du

tout; mais je vais faire comme si j′étais malade et ne pas bouger pour faire plaisir

aux dames d′ici. Quand on verra que je suis bien tranquille, on dira: il faut lui

donner son enfant.

M. Madeleine s′était assis sur une chaise qui était à côté du lit. Elle se tourna vers

lui; elle faisait visiblement effort pour paraître calme et «bien sage», comme elle

disait dans cet affaiblissement de la maladie qui ressemble à l′enfance, afin que, la

voyant si paisible, on ne fît pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant, tout

en se contenant, elle ne pouvait s′empêcher d′adresser à M. Madeleine mille

questions.

-- Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire? Oh! comme vous êtes bon

d′avoir été me la chercher! Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien

supporté la route? Hélas! elle ne me reconnaîtra pas! Depuis le temps, elle m′a

oubliée, pauvre chou! Les enfants, cela n′a pas de mémoire. C′est comme des

oiseaux. Aujourd′hui cela voit une chose et demain une autre, et cela ne pense

plus à rien. Avait-elle du linge blanc seulement? Ces Thénardier la tenaient-ils

proprement? Comment la nourrissait-on? Oh! comme j′ai souffert, si vous

saviez! de me faire toutes ces questions-là dans le temps de ma misère!

Maintenant, c′est passé. Je suis joyeuse. Oh! que je voudrais donc la voir!

Monsieur le maire, l′avez-vous trouvée jolie? N′est-ce pas qu′elle est belle, ma

fille? Vous devez avoir eu bien froid dans cette diligence! Est-ce qu′on ne

pourrait pas l′amener rien qu′un petit moment? On la remporterait tout de suite

après. Dites! vous qui êtes le maître, si vous vouliez!

Il lui prit la main: -- Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vous la verrez

bientôt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et puis, vous sortez vos

bras du lit, et cela vous fait tousser.

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine, presque à chaque mot.

80

---

Fantine ne murmura pas, elle craignit d′avoir compromis par quelques plaintes

trop passionnées la confiance qu′elle voulait inspirer, et elle se mit à dire des

paroles indifférentes.

-- C′est assez joli, Monfermeil, n′est-ce pas? L′été, on y va faire des parties de

plaisir. Ces Thénardier font-ils de bonnes affaires? Il ne passe pas grand monde

dans leur pays. C′est une espèce de gargote que cette auberge-là.

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considérait avec anxiété; il était

évident qu′il était venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa pensée

hésitait maintenant. Le médecin, sa visite faite, s′était retiré. La soeur Simplice

était restée auprès d′eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s′écria:

-- Je l′entends! mon Dieu! je l′entends!

Elle étendit le bras pour qu′on se tût autour d′elle, retint son souffle, et se mit à

écouter avec ravissement.

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour; l′enfant de la portière ou d′une

ouvrière quelconque. C′est là un de ces hasards qu′on retrouve toujours et qui

semblent faire partie de la mystérieuse mise en scène des événements lugubres.

L′enfant -- c′était une petite fille -- allait, venait, courait pour se réchauffer, riait

et chantait à haute voix. Hélas! à quoi les jeux des enfants ne se mêlent-ils pas!

C′était cette petite fille que Fantine entendait chanter.

-- Oh! reprit-elle, c′est ma Cosette! je reconnais sa voix!

L′enfant s′éloigna comme il était venu, la voix s′éteignit, Fantine écouta encore

quelque temps, puis son visage s′assombrit, et M. Madeleine l′entendit qui disait

à voix basse: -- Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser voir ma

fille! Il a une mauvaise figure, cet homme-là!

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de se parler à elle-

même, la tête sur l′oreiller: -- Comme nous allons être heureuses! Nous aurons

un petit jardin, d′abord! monsieur Madeleine me l′a promis. Ma fille jouera dans

le jardin. Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra

dans l′herbe après les papillons. Je la regarderai. Et puis elle fera sa première

communion. Ah çà! quand fera-t-elle sa première communion?

Elle se mit à compter sur ces doigts.

-- .. Un, deux, trois, quatre. . elle a sept ans. Dans cinq ans. Elle aura un voile

blanc, des bas à jour, elle aura l′air d′une petite femme. Ô ma bonne soeur, vous

81

---

ne savez pas comme je suis bête, voilà que je pense à la première communion de

ma fille!

Et elle se mit à rire.

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles comme on écoute un

vent qui souffle, les yeux à terre, l′esprit plongé dans des réflexions sans fond.

Tout à coup elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la tête, Fantine

était devenue effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus; elle s′était soulevée à demi sur son

séant; son épaule maigre sortait de sa chemise; son visage, radieux le moment

d′auparavant, était blême, et elle paraissait fixer sur quelque chose de formidable,

devant elle, à l′autre extrémité de la chambre, son oeil agrandi par la terreur.

-- Mon Dieu! s′écria-t-il. Qu′avez-vous, Fantine?

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux l′objet quelconque qu′elle

semblait voir, elle lui toucha le bras d′une main et de l′autre lui fit signe de

regarder derrière lui.

Il se retourna, et vit Javert.

82

---

Chapitre III: Javert content

Voici ce qui s′était passé.

Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine était sorti de la salle des

assises d′Arras. Il était rentré à son auberge juste à temps pour repartir par la

malle-poste où l′on se rappelle qu′il avait retenu sa place. Un peu avant six

heures du matin, il était arrivé à Montreuil-sur-Mer, et son premier soin avait été

de jeter à la poste sa lettre à M. Laffitte, puis d′entrer à l′infirmerie et de voir

Fantine.

Cependant, à peine avait-il quitté la salle d′audience de la cour d′assises, que

l′avocat général, revenu du premier saisissement, avait pris la parole pour

déplorer l′acte de folie de l′honorable maire de Montreuil-sur-Mer, déclarer que

ses convictions n′étaient en rien modifiées par cet incident bizarre qui

s′éclaircirait plus tard, et requérir, en attendant, la condamnation de ce

Champmathieu, évidemment le vrai Jean Valjean. La persistance de l′avocat

général était visiblement en contradiction avec le sentiment de tous, du public, de

la cour et du jury. Le défenseur avait eu peu de peine à réfuter cette harangue et

à établir que, par suite des révélations de M. Madeleine, c′est-à-dire du vrai Jean

Valjean, la face de l′affaire était bouleversée de fond en comble, et que le jury

n′avait plus devant les yeux qu′un innocent. L′avocat avait tiré de là quelques

épiphonèmes, malheureusement peu neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc.; le

président dans son résumé s′était joint au défenseur, et le jury en quelques

minutes avait mis hors de cause Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean à l′avocat général, et, n′ayant plus

Champmathieu, il prit Madeleine.

Immédiatement après la mise en liberté de Champmathieu, l′avocat général

s′enferma avec le président. Ils conférèrent «de la nécessité de se saisir de la

personne de M. le maire de Montreuil-sur-Mer». Cette phrase, où il y a beaucoup

de de, est de M. l′avocat général. La première émotion passée, le président fit

peu d′objections. Il fallait bien que justice eût son cours. Et puis, pour tout dire,

quoique le président fût homme bon et assez intelligent, il était en même temps

fort royaliste et presque ardent, et il avait été choqué que le maire de Montreuil-

sur-Mer, en parlant du débarquement à Cannes, eût dit

l′empereur

et non

Buonaparte

.

L′ordre d′arrestation fut donc expédié. L′avocat général l′envoya à Montreuil-

sur-Mer par un exprès, à franc étrier, et en chargea l′inspecteur de police Javert.

83

---

On sait que Javert était revenu à Montreuil-sur-Mer immédiatement après avoir

fait sa déposition.

Javert se levait au moment où l′exprès lui remit l′ordre d′arrestation et le mandat

d′amener.

L′exprès était lui-même un homme de police fort entendu qui, en deux mots, mit

Javert au fait de ce qui était arrivé à Arras. L′ordre d′arrestation, signé de l′avocat

général, était ainsi conçu: -- L′inspecteur Javert appréhendera au corps le sieur

Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer, qui, dans l′audience de ce jour, a été

reconnu pour être le forçat libéré Jean Valjean.

Quelqu′un qui n′eût pas connu Javert et qui l′eût vu au moment où il pénétra

dans l′antichambre de l′infirmerie n′eût pu rien deviner de ce qui se passait, et lui

eût trouvé l′air le plus ordinaire du monde. Il était froid, calme, grave, avait ses

cheveux gris parfaitement lissés sur les tempes et venait de monter l′escalier avec

sa lenteur habituelle. Quelqu′un qui l′eût connu à fond et qui l′eût examiné

attentivement eût frémi. La boucle de son col de cuir, au lieu d′être sur sa nuque,

était sur son oreille gauche. Ceci révélait une agitation inouïe.

Javert était un caractère complet, ne faisant faire de pli ni à son devoir, ni à son

uniforme; méthodique avec les scélérats, rigide avec les boutons de son habit.

Pour qu′il eût mal mis la boucle de son col, il fallait qu′il y eût en lui une de ces

émotions qu′on pourrait appeler des tremblements de terre intérieurs.

Il était venu simplement, avait requis un caporal et quatre soldats au poste voisin,

avait laissé les soldats dans la cour, et s′était fait indiquer la chambre de Fantine

par la portière sans défiance, accoutumée qu′elle était à voir des gens armés

demander monsieur le maire.

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa la porte avec une

douceur de garde-malade ou de mouchard, et entra.

À proprement parler, il n′entra pas. Il se tint debout dans la porte entre-bâillée, le

chapeau sur la tête, la main gauche dans sa redingote fermée jusqu′au menton.

Dans le pli du coude on pouvait voir le pommeau de plomb de son énorme

canne, laquelle disparaissait derrière lui.

Il resta ainsi près d′une minute sans qu′on s′aperçût de sa présence. Tout à coup

Fantine leva les yeux, le vit, et fit retourner M. Madeleine.

À l′instant où le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert, Javert, sans

bouger, sans remuer, sans approcher, devint épouvantable. Aucun sentiment

humain ne réussit à être effroyable comme la joie.

84

---

Ce fut le visage d′un démon qui vient de retrouver son damné.

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fît apparaître sur sa physionomie tout ce

qu′il avait dans l′âme. Le fond remué monta à la surface. L′humiliation d′avoir un

peu perdu la piste et de s′être mépris quelques minutes sur ce Champmathieu,

s′effaçait sous l′orgueil d′avoir si bien deviné d′abord et d′avoir eu si longtemps

un instinct juste. Le contentement de Javert éclata dans son attitude souveraine.

La difformité du triomphe s′épanouit sur ce front étroit. Ce fut tout le

déploiement d′horreur que peut donner une figure satisfaite.

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu′il s′en rendît nettement compte, mais

pourtant avec une intuition confuse de sa nécessité et de son succès, il

personnifiait, lui Javert, la justice, la lumière et la vérité dans leur fonction céleste

d′écrasement du mal. Il avait derrière lui et autour de lui, à une profondeur

infinie, l′autorité, la raison, la chose jugée, la conscience légale, la vindicte

publique, toutes les étoiles; il protégeait l′ordre, il faisait sortir de la loi la foudre,

il vengeait la société, il prêtait main-forte à l′absolu; il se dressait dans une gloire;

il y avait dans sa victoire un reste de défi et de combat; debout, altier, éclatant, il

étalait en plein azur la bestialité surhumaine d′un archange féroce; l′ombre

redoutable de l′action qu′il accomplissait faisait visible à son poing crispé le

vague flamboiement de l′épée sociale; heureux et indigné, il tenait sous son talon

le crime, le vice, la rébellion, la perdition, l′enfer, il rayonnait, il exterminait, il

souriait, et il y avait une incontestable grandeur dans ce saint Michel

monstrueux.

Javert, effroyable, n′avait rien d′ignoble. La probité, la sincérité, la candeur, la

conviction, l′idée du devoir, sont des choses qui, en se trompant, peuvent

devenir hideuses, mais qui, même hideuses, restent grandes; leur majesté, propre

à la conscience humaine, persiste dans l′horreur. Ce sont des vertus qui ont un

vice, l′erreur. L′impitoyable joie honnête d′un fanatique en pleine atrocité

conserve on ne sait quel rayonnement lugubrement vénérable. Sans qu′il s′en

doutât, Javert, dans son bonheur formidable, était à plaindre comme tout

ignorant qui triomphe. Rien n′était poignant et terrible comme cette figure où se

montrait ce qu′on pourrait appeler tout le mauvais du bon.

85

---

Chapitre IV: L′autorité reprend ses droits

La Fantine n′avait point vu Javert depuis le jour où M. le maire l′avait arrachée à

cet homme. Son cerveau malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne

douta pas qu′il ne revînt la chercher. Elle ne put supporter cette figure affreuse,

elle se sentit expirer, elle cacha son visage de ses deux mains et cria avec

angoisse:

-- Monsieur Madeleine, sauvez-moi!

Jean Valjean -- nous ne le nommerons plus désormais autrement -- s′était levé.

Il dit à Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme:

-- Soyez tranquille, Ce n′est pas pour vous qu′il vient.

Puis il s′adressa à Javert et lui dit:

-- Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit:

-- Allons, vite!

Il y eut dans l′inflexion qui accompagna ces deux mots je ne sais quoi de fauve et

de frénétique. Javert ne dit pas: Allons, vite! il dit: Allonouaite! Aucune

orthographe ne pourrait rendre l′accent dont cela fut prononcé; ce n′était plus

une parole humaine, c′était un rugissement.

Il ne fit point comme d′habitude; il n′entra point en matière; il n′exhiba point de

mandat d′amener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte de combattant

mystérieux et insaisissable, un lutteur ténébreux qu′il étreignait depuis cinq ans

sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n′était pas un commencement, mais

une fin. Il se borna à dire: Allons, vite!

En parlant ainsi, il ne fit point un pas; il lança sur Jean Valjean ce regard qu′il

jetait comme un crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer violemment les

misérables a lui.

C′était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque dans la moelle de ses

os, deux mois auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était là. Que

pouvait-elle craindre?

Javert avança au milieu de la chambre et cria:

-- Ah çà! viendras-tu?

86

---

La malheureuse regarda autour d′elle. Il n′y avait personne que la religieuse et

monsieur le maire. À qui pouvait s′adresser ce tutoiement abject? À elle

seulement. Elle frissonna.

Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que jamais rien de pareil ne lui

était apparu dans les plus noirs délires de la fièvre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire; elle vit monsieur le

maire courber la tête. Il lui sembla que le monde s′évanouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.

-- Monsieur le maire! cria Fantine.

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes les dents.

-- Il n′y a plus de monsieur le maire ici!

Jean Valjean n′essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa redingote. Il

dit:

-- Javert...

Javert l′interrompit: -- Appelle-moi monsieur l′inspecteur.

-- Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot en particulier.

-- Tout haut! parle tout haut! répondit Javert; on me parle tout haut à moi!

Jean Valjean continua en baissant la voix:

-- C′est une prière que j′ai à vous faire...

-- Je te dis de parler tout haut.

-- Mais cela ne doit être entendu que de vous seul...

-- Qu′est-ce que cela me fait? je n′écoute pas!

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et très bas:

-- Accordez-moi trois jours! trois jours pour aller chercher l′enfant de cette

malheureuse femme. Je payerai ce qu′il faudra. Vous m′accompagnerez si vous

voulez.

-- Tu veux rire! cria Javert. Ah çà! je ne te croyais pas bête! Tu me demandes

trois jours pour t′en aller! Tu dis que c′est pour aller chercher l′enfant de cette

fille! Ah! ah! c′est bon! voilà qui est bon!

Fantine eut un tremblement.

87

---

-- Mon enfant! s′écria-t-elle, aller chercher mon enfant! Elle n′est donc pas ici!

Ma soeur, répondez-moi; où est Cosette? Je veux mon enfant! Monsieur

Madeleine! monsieur le maire!

Javert frappa du pied.

-- Voilà l′autre, à présent! Te tairas-tu, drôlesse! Gredin de pays où les galériens

sont magistrats et où les filles publiques sont soignées comme des comtesses! Ah

mais! tout ça va changer; il était temps!

Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant à poignée la cravate, la

chemise et le collet de Jean Valjean:

-- Je te dis qu′il n′y a point de monsieur Madeleine et qu′il n′y a point de

monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un forçat appelé Jean

Valjean! c′est lui que je tiens! voilà ce qu′il y a!

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses deux mains,

elle regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit

la bouche comme pour parler, un râle sortit du fond de sa gorge, ses dents

claquèrent, elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains,

et cherchant autour d′elle comme quelqu′un qui se noie, puis elle s′affaissa

subitement sur l′oreiller. Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa

poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et éteints.

Elle était morte.

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, et l′ouvrit comme il

eût ouvert la main d′un enfant, puis il dit à Javert:

-- Vous avez tué cette femme.

-- Finirons-nous! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour entendre des raisons.

Économisons tout ça. La garde est en bas. Marchons tout de suite, ou les

poucettes!

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en assez mauvais état qui

servait de lit de camp aux soeurs quand elles veillaient, Jean Valjean alla à ce lit,

disloqua en un clin d′oeil le chevet déjà fort délabré, chose facile à des muscles

comme les siens, saisit à poigne-main la maîtresse-tringle, et considéra Javert.

Javert recula vers la porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers le lit de Fantine.