Turmwächters Lied

Arktische Kaltluft aus dem Norden und feucht-warme Luftmassen aus westlicher Richtung treffen aufeinander. Im Laufe des Tages entsteht eine instabile und explosive Schichtung der Atmosphäre. Die dichte Wolkendecke verdunkelt den Himmel. Ein leises Grollen aus der Ferne ist der Vorbote eines Wintergewitters.

Der Tag ist für die Försterfamilie Ernst harmonisch verlaufen. Der königlich-preußische Oberförster im Ruhestand, Wilhelm Ernst, hat vor 5 Jahren in Münstereifel eine Privatforstschule gegründet. Heute hält er vor seinen Forstschülern ein Referat über die wichtigsten Forstschädlinge und deren Bekämpfung. Seine Frau Erna gibt am Nachmittag Klavierunterricht. Den Vormittag hat sie mit aller Energie versucht ein Gedicht zu vertonen. Es gelingt ihr nur mit Mühe sich auf die Arbeit am Klavier zu konzentrieren. Im Laufe des Vormittags geht es einfach nicht weiter. Also gut, zumindest kann die Haushaltshilfe ein wenig unterstützt werden. Auch für die Betreuung ihres dreijährigen Sohns Wolfgang bleibt noch ein wenig Zeit.

Schon den ganzen Tag ist sie erfasst von einer inneren Unruhe, die sie sich selbst nicht erklären kann. Im Gegensatz zu ihrem Mann geht sie auch an diesem Abend frühzeitig zu Bett, um wie gewöhnlich am anderen Tag früh aufzustehen. Es geht auf Mitternacht zu. Ein Gewitter zieht über die Stadt. Grelle Blitze durchziehen die Finsternis, begleitet von starken Donnerschlägen. Ein heftiger Sturm aus nordwestlicher Richtung zieht herauf und es entwickelt sich ein Hagelschlag, der mit brachialer Gewalt auf Häuser und Straßen prasselt. Vom Schlafzimmer ist in einem gedämpften Ton das Stakkato der Hagelkörner zu hören, die unaufhörlich auf das Dach prasseln. Dann ändert sich die unwirkliche Wetterlage. Ein unheimliches Rauschen und Brausen setzt ein, das von orkanartigen Böen und Regenschauern begleitet wird. Das Wetter spielt verrückt, heute am Donnerstag, dem 16. November 1916. Der Regen, der durch die starken Auf- und Abwinde unaufhörlich gegen die Fensterscheiben prasselt, wird noch bis zum frühen Morgen anhalten.

Menschen fürchten sich oft vor Gewitter mit Blitz und Donner. Erna hat keine Angst. Im Gegenteil. In ihren Gedanken fühlt sie sich an ihre Jugendzeit erinnert. Wenn sich die Gelegenheit ergibt, geht sie auch bei stürmischem Wetter an den Strand der Nordsee. Die mahnenden Worte der Eltern werden einfach ignoriert. Sie liebt die stürmische See und verdrängt alle Gefahren. Hier fühlt sie sich alleine mit der Natur zutiefst verbunden. Es ist ein unbeschreibliches Gefühl zu sehen, mit welcher Gewalt die Wellen gegen den Deich prallen. Der Geräuschpegel ist durch das permanente Tosen der See so hoch, dass man in den Bann der alles verschlingenden See gezogen wird, ob man will oder nicht. Die Gegensätze von Gut und Böse, der Unbeschwertheit und Gefahr nehmen ihre Psyche zunehmend in Besitz.

Sie liegt wach im warmen Bett und lauscht den gedämpften Geräuschen von Wind und Regen. Durch die schweren, roten Brokatvorhänge der beiden Fenster dringt kein Licht in das Schlafzimmer. Es ist kurz vor Mitternacht. Ihr Mann arbeitet bestimmt noch in seinem Arbeitszimmer, das sich im Erdgeschoss befindet. Sicherlich muss er den Unterricht für den morgigen Tag für seine Forstschüler vorbereiten.

Jetzt ist nicht Schlafenszeit. Von dem inneren Drang der Neugier getrieben, will sie Kontakt zu den Naturgewalten aufnehmen.

Sie fingert nach der Streichholzschachtel und zündet eine kleine Kerze an. Der dafür vorgesehene Kerzenständer aus Messing befindet sich auf dem Nachttisch. Mit ausreichend Licht steht sie hastig auf. Ein Blick in das Kinderbettchen. Von ihrem Kind sind gleichmäßige, ruhige Atemzüge zu hören. Ihr Sohn Wolfgang schläft, Gott sei Dank.

„Ja, ich kann nicht anders. Kannst du das verstehen?“

Ohne sich weiter um Äußerlichkeiten zu kümmern, geht sie in ihrem Nachthemd leise aus dem Schlafzimmer in den kalten Flur im ersten Stock. Auf halbem Wege zum nebenliegenden Wohnzimmer ist ein leises Knarzen der verbauten Holzdielen zu hören, die sich bei Druck aneinander reiben. Der Lichtschein der Kerze wirft einen dunklen Schatten. Eine Gestalt, allein auf dem Flur, einfach schaurig.

Vorsichtig öffnet sie die Wohnzimmertür. Die Fenster vibrieren leicht von der Wucht des Windes. Die Temperatur im Wohnzimmer ist noch erträglich. Sämtliche Briketts im Kohleofen sind heruntergebrannt, geben aber durch die Glut noch ein wenig Wärme in den Raum ab. Sie betätigt den Lichtschalter. Langsam geht sie zur Balkontür. Es hat kurzzeitig aufgehört zu regnen. Kurz entschlossen öffnet sie die Tür, geht einen kleinen Schritt über die Türschwelle. Schon steht sie im Nachthemd auf dem kleinen Balkon. Der Wind umflutet warm ihren Körper und das mitten im November. Ist das schön. Ihre Haare werden durcheinandergewirbelt. Bestimmt setzt bald wieder der Regen ein.

Ihr Haus steht am Hang. Von dort hat man einen schönen Blick über das Tal der Stadt. Auf der gegenüberliegenden Hangseite befindet sich ein Wald. Über den Silhouetten der Baumwipfel ist ein streifenförmiger, heller Horizont zu sehen, der sich von dem dunklen Wald und dem bedeckten Himmel abhebt. Der warme Wind umschmeichelt ihren Körper. Andächtig lauscht sie den alles übertönenden, tiefen Geräuschen des Windes. Sie würde sich für eine tiefe Oktavierung eines „f“ entscheiden, wenn der Ton auf dem Klavier nachempfunden werden müsste. Aber nein, die Natur lässt sich nicht kopieren.

Sie fühlt sich frei. Hier in der Gegenwart, dem Unwetter ausgesetzt, nur von einem dünnen Stoff geschützt. Sie muss an die großen und alles zerstörerischen Wellen denken, die von weit draußen mit Urgewalt über den Strand schwappen. Alles Schwache wird hinweggefegt und in die unergründliche Tiefe gerissen. Der Deich, von Menschenhand gebaut, empfängt die Wasserflut und leitet sie sanft in die Höhe. Das Wasser verliert seine Kraft. Es fließt langsam wieder zurück in die See.

Es mag vielleicht eine Minute vergangen sein. Langsam kommt sie wieder zurück in die Gegenwart, kann sich von den schönen Stunden in der Jugendzeit gedanklich wieder lösen. Ihr wird plötzlich bewusst:

Ich kann hier nicht weiter im Nachthemd stehen bleiben! Die Verantwortung für meine Familie hat Vorrang. Eine Erkältung zu bekommen, durch meinen Leichtsinn … nein, das geht nicht.

Ein kleiner Schritt zurück. Das gedämpfte Rauschen des Windes ist durch die geschlossene Tür noch zu hören.

Die Deckenbeleuchtung braucht sie nicht mehr. Das Licht von der Stehlampe reicht vollkommen aus. Das schwarz lackierte Klavier steht hinten im Wohnzimmer. Neben dem Klavier steht eine kleine Kommode für die Noten. Sie blickt auf die große Standuhr. Schon zu spät. Ungeachtet der leichten Bekleidung setzt sie sich an ihr Klavier. Sie spürt keine Kälte, weder an den Beinen noch am übrigen Körper. Jetzt ist der Zeitpunkt gekommen ein Gedicht zu vertonen. Ein Gedicht von Friedrich de La Motte Fouqué.

Ein stiller Beobachter sieht eine jung verheiratete, 31-jährige Frau auf dem Klavierhocker mit ungekämmtem Haar und leicht geöffnetem Nachthemd.

Umgeben von den gedämpften Hintergrundgeräuschen baut sie eine emotionale Verbindung zu den Liedversen des Gedichts auf.

Zuerst wird die Singstimme auf die Notenblätter geschrieben. Danach entsteht die ausdrucksstarke Vertonung.

In dem Gedicht von Fouqué wird auf emotionale und dramatische Weise ein Mann beschrieben, der als Leuchtturmwärter bei Sturmflut für die Sicherheit der Schiffe an der Küste sorgt. Der starke Glaube an Gott gibt ihm Mut und Kraft, als Mensch den Naturgewalten zu trotzen.

Erna ist so in ihre Arbeit vertieft, dass sie nicht bemerkt, wie die Tür aufgeht. Ihr Mann steht im Türrahmen. Mit einem lauten Räuspern macht er auf sich aufmerksam. „Das ist schon sehr ungewöhnlich, dass du in der Nacht komponierst“, brummt er mit tiefer Stimme in den Raum hinein. Er bekommt keine Antwort und wird ungeduldig. „Chérie …, es ist kurz nach zwei Uhr.“ Erna dreht ihm langsam den Kopf zu. „Ja, ich kann nicht anders. Kannst du das verstehen? Ich brauche hier nicht mehr lange, dann komme ich zu dir ins Bett.“ Wilhelm, ihr Mann, nickt zustimmend mit dem Kopf. Leise schließt er die Wohnzimmertür. Noch bevor er das Wohnzimmer verlässt, ist sie in Gedanken bereits wieder bei der See, den Sturmgewalten und dem Leuchtturmwächter.

Die Glocken der Grodener St. Abundus Kirche läuten das Ende des Gottesdienstes ein. Der Pastor Carl August Becker spricht für die Kirchenbesucher den Segen. Anschließend singt die Gemeinde in Begleitung der Orgel das Abschlusslied. Der sonntägliche Gemeindegottesdienst ist zu Ende und die Kirchenbesucher streben langsam dem Ausgang zu. Ihr Pastor ist nicht mehr zu sehen.

Die Zeit drängt. Heute bekommt er Besuch von Freunden aus Cuxhaven. Die übliche Verabschiedung der Gläubigen am Kirchenausgang muss heute ausnahmsweise entfallen.

Herr Becker verlässt die Kirche schnellen Schrittes durch den Hinterausgang. Der Weg ist kurz. Das Pfarrhaus ist nur ein paar Schritte von der Kirche entfernt. Lediglich die Hauptstraße muss er überqueren. Das Pfarrhaus ist sein Amtssitz. Für die Zeit der Berufung als Pastor darf er hier mit seiner Familie wohnen.

Seit sieben Jahren begleitet Wilhelm Quietmeyer den Gottesdienst in Groden mit der Orgel. Bei Krankheit und Urlaub wird er durch einen Kollegen aus Cuxhaven vertreten.

Das Dorf hat großes Vertrauen zu ihrem Hauptlehrer, Kantor und Organisten. Sein markantes, nordisches Profil und sein strenger Blick sind Teil seiner Persönlichkeit. Das äußere Erscheinungsbild täuscht. Seine Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft wird im Dorf geschätzt.

Das Schlusslied ist verklungen. Jetzt wartet er noch eine Weile auf der Empore. Die Noten kommen in seine abgetragene Ledertasche. Bedächtig geht er die Holztreppe herunter. Am Treppenaufgang sieht er Frau Becker, die offensichtlich auf ihn wartet. Christine Becker ist Anfang dreißig. Ihre weichen Gesichtszüge verdecken ihre Ernsthaftigkeit.

Sie nimmt Blickkontakt zu dem Freund der Pastorenfamilie auf und beginnt das Gespräch mit einem schmeichelhaften Lob:

„Erna ist ein empfindsames Kind, hat eine schnelle Auffassungsgabe.“

„Herr Quietmeyer, Sie haben heute wieder so schön auf der Orgel gespielt.“

„Ja, vielen Dank Frau Pastor für die gutgemeinte Anerkennung.“ Er hakt aber sofort nach: „Ich könnte mir vorstellen, dass dies nicht der einzige Grund ist, mich hier anzusprechen.“

„Nein, Herr Quietmeyer, das ist es nicht. Ich habe eine Frage zu unserer jüngsten Tochter Erna.“

„Ja?“

Der Organist runzelt die Stirn. Er spürt ihre Unruhe. Sie kommt sofort zur Sache.

„Erna bekommt bei Ihnen seit gut einem Vierteljahr Klavierunterricht. Und da …“

Herr Quietmeyer fällt ihr ins Wort:

„Und da wollen Sie mich fragen, wie es so bei ihr läuft? Nun, ich halte Ihre Tochter für sehr talentiert. Das kann ich schon nach der kurzen Zeit sagen. Im Gegensatz zu den anderen Schülern, die ich bisher unterrichten durfte, ist sie nicht nur zielstrebig und gewissenhaft, sondern sie hat eine Gabe, wie ich es bisher noch nicht erlebt habe … Erna feiert in zwei Wochen ihren sechsten Geburtstag, nicht wahr?“

„Ja, das stimmt!“

„Nun, es reicht natürlich nicht aus nur zielstrebig zu sein. Nach meiner Meinung ist es erforderlich Musik emotional zu erleben. Erna ist ein empfindsames Kind, hat eine schnelle Auffassungsgabe. Einmal von mir erklärt und schon hat sie es im Kopf gespeichert. Ja, liebe Frau Becker, das ist erst einmal alles, was ich in der kurzen Zeit über Ihre Tochter Erna sagen kann. Wenn sie so weitermacht, dann…“

Ihm fehlen die Worte, er muss lächeln.

„Das ist schön zu hören und freut mich.“ Die Erleichterung ist ihr anzumerken. Sie hält inne. „Entschuldigung, dass ich so kurz angebunden bin, aber ich muss nach Hause, das Mittagessen für meine Familie vorbereiten. Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Sonntag und grüßen Sie bitte Ihre Frau von mir.“

Bevor der Organist etwas entgegnen kann, ist sie schon auf dem Weg in Richtung Pfarrhaus.

Wie war das? … Zuerst ein Ton … dann vier schnelle hintereinander, dann zwei Töne etwas langsamer … und das, das nennt man einen „Pralltriller“. Mozart hat den in einer Sonate, die meine Schwester üben soll.

Schön ist diese Sonate, sehr schön! Ganz anders als die Sonatinen von Clementi oder Kuhlau, die ich spielen muss, weil mein sechsjähriges Gehirn und die Hände für einen Mozart noch nicht reif und tauglich sind … Und – überhaupt „Sonatinen!“. Unerhört! Weshalb nicht auch Sonaten? Voller Neid und in meinem Ehrgeiz gekränkt schleiche ich mich ins Musikzimmer, wo gerade meine Schwester diesen interessanten Pralltriller übt. Ich setze mich auf einen Stuhl, dem Klavier gegenüber, und beschatte mein armes, sich mit dem Pralltriller abquälendes Schwesterlein, deren Kopf rot und immer roter wird vor Erregung und verhaltenem Groll über diese Mozartsche Verzierung.

Also – wie ist das doch noch: zuerst ein Ton! Peng! Der sitzt – So! Nun die vier anderen Töne schnell hinterher. Hoppla! … Naa – naa! So geht das nicht. Das purzelt alles durcheinander. – Carlas Finger ballen sich zur Faust. Sie sausen weit ausholend auf die Tastatur herab. Peng! Gab das einen Ton – Scheußlich. Ich wippe auf dem Stuhl hin und her. Kaum noch zum Aushalten… Aufspringen und Vormachen. Ich habe ja längst kapiert. – Aber der schuldige Respekt vor der Älteren gebietet mir Mäßigung. Also noch einmal. Zuerst ein Ton: Ja. Der war immer gut und klar. Nun die vier anderen schneller hinterher … halt! Halt! Nein! Das ist schon wieder missglückt. So geht das nicht. Die Fingerchen schaffen es nicht. Alles geht über- und untereinander… und morgen ist Klavierstunde … „Was muss dieser Mozart auch so’n Zeug schreiben, was man doch nicht spielen kann …“ Und noch einmal. Nur Mut! Erfolglos, ganz und gar falsch.

Carlas Köpfchen ist nunmehr wie in Glut getaucht; sie atmet nicht mehr, sie faucht vor Wut. Nun halte ich es nicht mehr aus. Ich stehe auf, schiebe mich vorsichtig ans Klavier und sage sanft: „So musst du das machen.“ Meine rechte Hand liegt noch nicht auf den Tasten, da saust auch schon eine Faust auf mich herab, trifft mich irgendwo, und zwar ziemlich schmerzhaft. Dann rast schemenhaft jemand an mir vorbei zur Tür hinaus. Als diese krachend ins Schloss fällt, wird mir bewusst, dass ich allein bin. Jetzt erst komme ich zu mir. Wozu die Wut ? Ich hab noch nur helfen wollen! Ich fühle, wie mir heiße Tränen über die Wangen rollen. Oh, Mozart!

Zu unserem Pfarrhaus gehört ein großer Garten, in dem es für uns Kinder immer etwas zu entdecken gibt. Ein schmaler Sandweg teilt den Garten in zwei Teile. Eine hohe Hecke grenzt das Grundstück von der dahinterliegenden Hauptstraße ab. Auf der anderen Seite befindet sich ein breiter Graben, der die Grenze zum Nachbarn bildet. Im vorderen Teil gibt es eine Holzbank, über der sich ein Eisengitter für Rankpflanzen befindet. Nicht weit davon entfernt duften im Sommer verschiedene Strauchrosen in einem längsgezogenen Beet. Herrlich! Unweit vom rückwärtigen Hauseingang befindet sich eine kleine Wiese. Hier wird die Wäsche zum Trocknen aufgehängt oder zum Bleichen ausgelegt. Nicht weit vom Haus entfernt steht am Grabenrand die Villa, oder besser noch ein gewisses Häuschen. Es ist mit Pfählen über dem Graben gebaut … der wonnigste Aufenthalt für uns Kinder. Dort gibt es drei Sitze; davon zwei größere für Erwachsene und einen kleineren für Kinder. Wir haben aber reichlich Platz in unserem Häuschen. Die Tür ziert zwar kein eingeschnittenes Herz, erfreut aber die Familienmitglieder. Zwei Fensterchen gestatten die Aussicht auf die Umgebung und den in allen Farben schillernden Graben. Und hier hinein fallen viele der kostbaren gelben, rotbackigen Birnen. Ach, alle Birnensorten in unserem Garten sind für uns Kinder nicht mit dieser Sorte zu vergleichen. Die Früchte des Birnbaums schmecken mir besonders gut, vielleicht weil der auf der anderen Seite des Grabens steht und dem Nachbarn gehört.

An der rückwärtigen Grenze ist mein Lieblingsbaum, eine Blutbuche. Auf Schulterhöhe ragen die Äste herunter, so kann ich leicht bis in die Baumkrone hinaufklettern.

Zwischen zwei Weidenbäumen ist eine Schaukel aufgehängt. Sie schwingt mich hoch in die Lüfte. Morgens früh, wenn die Sonne aufgeht und alles umher duftet, dann stürme ich aus dem Haus hinaus, auf die Schaukel. Nach ein paar Schwüngen bin ich schon hoch in den Lüften und singe Choräle. Ich singe die ersten drei Strophen von „Wer nur den lieben Gott lässt walten“, recht laut, aus frohem Herzen. Der liebe Gott da oben im Himmel wird bestimmt seine Freude daran haben.

Dass Mutter uns beinahe jeden Morgen beim Haare machen etwas aus irgendeiner der vielen Flaschen auf dem Waschtisch in die Kopfhaut einreibt ist interessant! Aber – was kann das sein? Unserer Ansicht nach sind wir alt und erfahren genug diese Prozedur an uns selber auszuprobieren.

An einem Wochenende, am frühen Morgen, ist es spruchreif. Carla opfert ihren Kopf. Ich beschaffe das probate Mittel und reibe es ihr auf dem Kopf ein … Die Eltern schlafen fest. … Die Tür zu ihrem Zimmer hin steht halb offen. … Ich hinein. … Leise, leise zum Waschtisch. … Fühlen, tasten. Nur vorsichtig. … Die Finger greifen ins Leere. … Weiter. … Ach! Da! Flaschenköpfe, … ich fühle deutlich die Korken. … Sie haben alle verschiedene Größen. Welche von ihnen ist es? Ach was, nur nicht bange werden. Hier, diese dicke große Flasche! Gewiss, die ist es, jawohl! … Die fühlt sich auch so klebrig an … fest zupacken, sonst fällt sie noch aus der Hand. … So! … Ich hab sie. … Leise, leise wieder ins Nebenzimmer.

Carla schlüpft zum Bettchen heraus. Genau wie bei Mutter werden die Haare gelöst. Sie setzt sich feierlich auf einen Stuhl. Prachtvolle, lange, goldblonde Haare – Friesenhaar. – So … „Du musst den Kopf etwas mehr nach hinten tun…“ Nun gieße ich in meine linke hohle Handfläche das herrliche, gelbe Öl; es ist so dickflüssig. Jawohl, das muss das Haaröl sein!

So, nun rauf den Kopf. Das glückt. Und nun einreiben. Feste, feste, immer tüchtig einreiben…. aber … mh, mh, wie riecht denn das nur?

„Du Carla, … mh mh puh! … Du, das … das stinkt aber fürchterlich. Was mag das sein? Wenn das nur nicht … Ach was, das sind die Haare, die so duften. Das verfliegt wieder…“

In meinem Eifer gieße ich noch einmal eine tüchtige Portion in die hohle Hand.

„Du, wenn du fertig bist, musst du mich aber auch …“

„Natürlich, mach man … Es ist genug! Nun auskämmen … Au! Mensch! Du reißt mir ja die Haare vom Kopf!“

„Ja, das geht nicht anders, das Haar klebt so aneinander! Mh, mh! Und … das … stinkt!“

„Au, hör auf. Das kann man nicht aushalten.“

Ich lasse den Kamm sinken.

„Ja du! Wir müssen das Haar glatt kriegen, sonst gibt es Haue. Mh, mh, riech wie das stinkt!“

Ich versuche ihr Haar wieder zu striegeln, umsonst. Carla springt auf.

„Lass, ich kann das nicht aushalten! Was denkst du denn!“

„Ja, – aber Mama!“

„Ich gehe wieder ins Bett“, erwidert Carla kurz und knapp. Mit diesen Worten setzt sie sich die Nachthaube auf und kriecht wieder ins Bett. Und da steht die Flasche. Die Flasche mit dem gelben Öl, das so dick durch die Finger rinnt und das Haar verklebt, so stark, dass der Kamm nicht mehr hindurchkommen kann. Ich blicke auf meine Hände. „Mh, mh… bah!“ Wie das stinkt, regelrecht zum Himmel stinkt das. Es geht nicht anders, einfach abwischen und ins Handtuch damit! Dann auch ins Bett. Aber meine Ruhe ist hin, mein Herz ist schwer. Was wohl Carla jetzt denkt?

„Du, Carla?“

Keine Antwort. Wer schläft, sündigt nicht. Die schläft immer. Der ist es egal, dass ich nun mit klopfendem Herzen an die bevorstehenden Prügel denke.

„Du, Carla?“

„Was denn?“, bekomme ich als Reaktion in einem äußerst ärgerlichen und ungeduldigen Ton zu hören.

„Aber ich möchte doch nur der Sache auf den Grund gehen und wissen was schiefgelaufen ist.“

„Kannst du nicht lesen, was auf der Flasche steht?“

„Ich bin noch nicht so weit, alle Buchstaben kann ich noch nicht.“

„Ich auch nicht. Lass mich in Ruhe, ich will schlafen.“

Und schon sägt sie wieder los. Undankbare Kreatur! Ich habe mich abgequält … und nun? „… Mh, mh!“ Nun stinkt auch noch das ganze Zimmer.

Doch, mal sehen … Ich schleiche zur Flasche. Da stehen die Buchstaben e, zweimal, auch das a und das n ist mir geläufig, aber die anderen? Mal riechen …

Aus der Stille werde ich mit den Launen meiner Schwester konfrontiert. „Du mach dich jetzt ins Bett!“ Offensichtlich wird Carla mir gegenüber böse. Schon klar, ich störe sie bei ihrer albernen Schlaferei. Welch ein Gegensatz! Bei mir ist an Schlafen nicht zu denken. Aber was kann ich jetzt machen, außer meine klebrigen, stinkenden Hände unter die Bettdecke zu legen?

Nach meinem Gefühl vergeht die Zeit nur langsam, viel zu langsam. Aber nun ist es so weit. Wir müssen endlich aufstehen. Und nun? Mama kommt zum Haare machen … Du lieber Himmel. Sie steckt die Nase in die Luft und schnüffelt. „Mh! Mh! Wie riecht es denn hier?“ Schweigen auf allen Seiten. Da kommt mir der rettende Gedanke. Ich dränge mich vor, lasse mir zuerst die Haare machen. Dann schleunigst durch die Binsen. Nach mir die Sintflut. Mochte Carla sehen, was wird.

Ich habe nicht erfahren, was Mama nach der Kopfwäsche gesagt hat. Das Rätsel des Flascheninhalts hat sich für mich sozusagen über den Tag aufgelöst. Vor dem Morgenkaffee und dann noch zwei Mal am Tag bekamen wir aus der betreffenden Flasche mit dem gelben vorzüglichen Haaröl je einen Löffel „Lebertran“.

Weihnachtszeit.

„Erna?“

Keine Antwort. Jetzt kommt ein energisches „Erna!“ mit Ausrufezeichen. „Wo steckst du?“.

Aus dem Flur kommt ein leises „Ja?“.

Meine Mutter kommt mir aus der Küche entgegen.

„Ich habe einen Gugelhopf gebacken für unsere Dorfälteste, damit sie eine kleine Freude hat. Du kennst sie ja und weißt, wo sie wohnt. Es ist ja nicht weit von hier. Nimm das und sage ihr einen schönen Gruß.“

Ich mache mich auf den Weg zur Papenstraße. Die Haustür ist nicht verschlossen. Über den Flur gelange ich in das Wohnzimmer. Die Frau sitzt friedlich in ihrem Lehnstuhl und schläft. Das Päckchen lege ich vorsichtig auf den Tisch, murmele einen Gruß, schließe vorsichtig die Tür und verlasse leise das Haus.

Wie sonst üblich laufe ich nicht nach Hause, sondern ich gehe. – Tick – tack – Tick – tack. Die Zeiger der alten Uhr gehen mit. Und da – da fallen mir plötzlich die letzten Worte eines Gedichts vom Schulunterricht ein. Es endet mit den Worten: „Ich wollt’, ich hätte so gewusst am Kelch des Lebens mich zu laben und könnte am Ende gleiche Lust an meinem Sterbehemde haben.“ – Diese Worte habe ich nie recht verstanden. Sollten sie hier Wahrheit und Erklärung bringen? In meinem Kopf ergibt sich spontan eine Verbindung zwischen den Versen des Gedichts zu meinem Besuch. Aber das Mütterchen ist doch keine Waschfrau! Das nicht, aber sie hat ihr Leben lang gearbeitet und arbeitet immer noch hochbetagt für ihre Lieben. Trotz vieler Entbehrungen meistert sie mit Würde und Fleiß ihr Schicksal.

Daheim werden Weihnachtslieder gesungen… Ich höre die Uhr und ich sehe die alte Frau und leise klingt es in mir. „Ich wollt’, ich hätte so gewusst …“